徐志摩的元配夫人張幼儀說，徐志摩第一次見到她的照片時，把嘴角往下一撇，用充滿鄙夷的口吻說：“鄉下土包子！”自她嫁入徐家，徐志摩從沒有正眼看過她。

張幼儀出生在上海寶山的一個大戶人家，徐志摩嫌她鄉氣，應該不是從出身、地位等現實條件來說的，而是一個受西方教育和現代思潮影響的年輕人，對沒有見識、沒有自我的傳統女性的難以認同。

名門望族之女

張幼儀生于１９００年，比徐志摩小４歲。她的二哥張君勱，是中國現代史上頗有影響的政治家和哲學家，民社黨創立者；四哥張嘉趝，曾任中國銀行總裁是“政學系”重要人物。

張幼儀１４歲時，張嘉趝奉命視察杭州一中，看到了徐志摩的考卷，頗為贊賞，主動向徐家求親，以二妹相許。徐家當時已是江南富商，家中開辦有電燈廠、蠶絲廠、布廠、徐裕豐醬園、裕通錢莊等，和擁有強大的政治經濟地位的張家聯姻，對徐志摩父親來說，是求之不得，他一口答應，并送了聘禮。

“思想的裹腳布”

張幼儀３歲那年，母親曾經嘗試給她纏足，但是，她的二哥張君勱最終阻止了母親：“別折騰她了，她這樣太疼了。”張幼儀成了張家第一個天足的女人。

但是，“對于我丈夫來說，我兩只腳可以說是纏過的，因為他認為我思想守舊，又沒有讀過什么書。”

出嫁前，張幼儀的母親告誡她，在婆家只能說“是”，不能說“不”。時人評價她：“其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中。”

但徐志摩并不喜歡她，婚后，他們之間沒有什么話說，張幼儀個性沉默堅毅，比較頂真，幫助公公理財，甚為得力，但這些老人眼中的優點，在活潑飄逸、熱情奔放的詩人眼里，就是呆板無趣、僵硬乏味。

婚后徐志摩在妻兄張君勱的引薦下，拜梁啟超為師。婚后４年，兩人在一起的日子只有４個月。張幼儀足不出戶，總是長時間跟著婆婆坐在院子里縫縫補補。婚后她也曾寫信給蘇州第二女子師范學校，希望能完成中斷的學業，但料理家務、養育孩子、照顧公婆這些事情，使得讀書的愿望成為泡影，一直到晚年，她都為沒能到“像丈夫所愛的女人讀的那種一流學校上學”而耿耿于懷。

１９２０年，張幼儀出國與丈夫團聚，先到馬賽再到倫敦。到達馬賽港時，“我斜倚著船舷，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里，就在這時候，我的心涼了一大截……他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒來的表情的人。”據說張幼儀出國與徐志摩相聚，是公公婆婆安排的，為的是讓徐志摩知道要對家負起責任。

見面后，徐志摩第一件事便是帶她去買新衣服和皮鞋，因為他認為她從國內穿來的經過精挑細選的中式服裝太土了，會讓他在朋友面前丟臉。就這樣，心存無限希冀滿心歡喜的她，便被他無聲的行為深深刺傷。

隨后兩人拍了唯一的合影，給徐志摩父母寄去。到英國沙士頓安頓下來，他們的關系并無改善，張幼儀有了身孕，徐志摩要求她打胎，并提出離婚。

張幼儀愕然，不知所措，“我聽說因為有人打胎死掉的。”她說。

“還有人因為火車事故死掉的呢，難道人家就不坐火車了嗎？”他回答。

此時，徐志摩正瘋狂追求林徽因。這使他忘記了一切，忘記了在家中為他操勞的張幼儀。

在張幼儀的眼光里，離婚就是被“休”，她堅決不同意，認為自己沒有犯“七出”的任何一條。兩人可能發生過爭吵，徐志摩一走了之，不知去向。一籌莫展的張幼儀只能哭著寫信向在巴黎的二哥張君勱求救。她撐著沉重的身子一個人從英國到巴黎，她不識洋文，只認識Ｐaris，因此，一路尋找這個她唯一認識的字眼。在巴黎呆了一陣子后，她隨二哥、七弟到了德國。

1922年在柏林，張幼儀生下了次子彼得，當她從醫院回家后，一直杳無音信的徐志摩露面了，來找她簽離婚協議———其時林徽因已經回國，他急著回國追求她。

林徽因曉得，和徐志摩一起，會給張幼儀帶來傷害，畢竟徐志摩是有婦之夫。與此同時，梁啟超想撮合他的兒子梁思成和林徽因。再三權衡之后，林徽因最終選擇了梁思成，并結為夫婦。

張幼儀簽了字，這是中國歷史上依據《民法》的第一樁西式文明離婚案。 沒有吵鬧，沒有糾纏。 張幼儀是明智的。在徐志摩對她沒有了愛情的時候，她選擇了平靜地離開。

簽好離婚協議后，徐志摩跟著她去醫院看了小彼得，“把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒”，“他始終沒問我要怎么養他，他要怎么活下去。”

無論是徐志摩還是張幼儀，在海外求學，一直都是靠徐志摩父親的匯款。徐志摩和張幼儀協議離婚后，徐家仍視張幼儀為自家人，徐父每月都給張幼儀寄２００美金。戰后德國，馬克貶值，一美元就能買很多食品，２００美元能過上不錯的日子。

張幼儀雇了保姆，自己學習德文，并進入裴斯塔洛齊學院，專攻幼兒教育。１９２５年，彼得３歲時，死于腹膜炎。

徐志摩在彼得死后一周，抵達柏林，這是他們離婚后第一次見面，當時，徐已經開始熱烈追求陸小曼。徐志摩神采奕奕，而喪子后的幼儀瘦小憔悴，她贏得了徐志摩的尊敬。他在寫給陸小曼的信中，說：“Ｃ（張幼儀）是個有志氣有膽量的女子……她現在真是‘什么都不怕’。”

在德國期間，也曾有男子追求張幼儀，她回答：“我還不想結婚。”———終其一生，張幼儀都是一個背負沉重包袱的女人———“四哥寫信告訴我，為了留住張家的顏面，我在未來五年里，都不能教別人看見我和某個男人同進同出，要不別人會以為徐志摩和我離婚是因為我不守婦道。”

到了晚年，她仍然教育出生在美國的侄孫女：“中國家庭之間的關系很重要……你來跟我說晚安的時候，偶爾會在我允許你離開之前，先掉頭走掉，這樣子很糟糕……”

劉若英飾演的張幼儀

很會做人、很會賺錢

１９２６年，張幼儀回國。徐家二老將她收為干女兒，徐申如將家產分成三份，兒子和陸小曼一份，孫子和張幼儀一份，老兩口一份。

陸小曼在徐家二老面前，公開和徐志摩發嗲，要徐志摩吃她剩下的飯、抱她上樓等，這讓徐志摩父母深為反感。相比之下，張幼儀是特別善于處理人際關系的，在二老要求跟她與孫子同住時，她建議他們先回老家，在老家住過一段后，再到孫子這里來，避免使徐志摩陸小曼尷尬。徐陸舉行婚禮，曾給她發請柬，但她沒有去。他們三人后來在胡適家見過一面，陸小曼和徐志摩顯得很親昵———老年的張幼儀在口述自傳中有些酸酸地說：“我不是有魅力的女人，不像別的女人那樣，我做人嚴肅，因為我是苦過來的。”

在東吳大學做了一陣子德文教師后，１９２７年她開始擔任女子商業儲蓄銀行副總裁，云裳時裝公司總經理。

每天上午９點正，她到辦公室，這種分秒不差的習慣是從德國學來的。下午５點，會有個教師到公司來，給她補習一個小時的國文。６點鐘她再到云裳時裝公司，打理財務。

張幼儀似乎很有經商的頭腦，她在股市里賺了不少錢，在自己的住房旁邊給公婆蓋了幢房子，戰爭期間，她囤積軍服染料，價格翻了１００倍才出手。

有種說法，她和徐志摩離婚后，通信不斷，感情反而比結婚時好，并且不時接濟徐志摩，《人間四月天》里，也表現徐志摩對她似乎還含情脈脈———這有一些想當然的成分。

徐和她的通信，基本上是事務性的。如果說徐從她那里拿錢，也不能說是張幼儀在接濟徐志摩，因為云裳時裝公司是張幼儀八弟和幾個朋友一起開的，徐志摩也是股東之一。而且，徐父后來幾乎將產業全部交給張幼儀打理，張幼儀即便給徐志摩錢，也只能說是做徐父和徐志摩之間的經手人罷了。

張幼儀承認，和徐志摩的離婚，使得她脫胎換骨，找到了自我：“在去德國之前，我什么都怕，在德國之后，我無所畏懼。”

１９４７年，張幼儀到北平參加一個朋友的婚禮，其時林徽因病危，托朋友傳話說想見她。她帶著兒子和孫子去醫院看了林徽因，那是她們唯一的一次見面，雙方都沒有說話。張說：“我不曉得她想看什么，也許是看我人長得丑又不會笑。”

１９５３年，張幼儀在香港與鄰居、中醫蘇紀之結婚。婚前，她寫信到美國征求兒子意見：“因為我是個寡婦，理應聽我兒子的話。”

兒子的回信情真意切：“母孀居守節，逾三十年，生我撫我，鞠我育我……綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。”阿歡在美做的是土木工程師，這封信頗得其父風韻。

１９６７年，張幼儀６７歲的時候，曾和蘇醫生一起，到英國康橋、德國柏林故地重游。她站在當年和徐志摩居住過的小屋外，沒辦法相信自己曾那么年輕過。

第二任丈夫過世后，張幼儀到紐約居住，１９８８年去世，是詩人情感生活中，活得最長的人。

走不到一起

１９９６年張幼儀的侄孫女張邦梅在美國出版了張幼儀的口述自傳《小腳與西服》。這本書暢銷一時，時正值臺灣女權運動的高潮，張幼儀被演繹為女性解放的典范，她的自立、自強，從不幸中尋找自我的經歷，讓很多當代女性感到揚眉吐氣。

現代文學史專家陳子善先生認為：“這本書展示了一個女性成長的過程，將她從傳統到現代之間的困惑、選擇的過程展示得比較清楚，有一定的價值。”

“但是，書中情緒化的因素很多，總的感覺，張幼儀在抱怨，對林徽因、陸小曼基本上持否定的態度。”

陳子善先生認為，沒有張幼儀晚年的自述，《人間四月天》很可能拍不成，但正因為這樣，電視劇太多根據張幼儀的一家之言，勢必導致過多的同情、過多的美化，特別是林徽因最后的“道歉”是荒唐的，“如果沒有林徽因的出現，也會有別人，只是時間早晚問題，她和徐志摩沒有共同語言。”

一個精明、干練、勇敢而沒有詩意的女子，和一個浪漫、天真、熱情、毫無心機的詩人，走不到一起。

“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。”