百川先生：

　　暑中我因校事赴成都，最近回校才看到中周社轉(zhuǎn)來(lái)黃梅先生的信，提議要我開(kāi)一個(gè)為獲得現(xiàn)代公民常識(shí)所必讀的書(shū)籍目錄。這很使我為難，一則我目前極忙，沒(méi)有工夫仔細(xì)斟酌;二則我所學(xué)的偏重人文方面，對(duì)于社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)都是外行。讀書(shū)不是一件死板的事，一個(gè)方單不能施諸人人而有效。各人的環(huán)境、天資、修養(yǎng)和興趣都不能一筆抹殺。一個(gè)人在讀書(shū)方面想有成就，明眼人的指導(dǎo)固大有裨益，自己的暗中摸索有時(shí)也不可少，因?yàn)槭〉慕逃?xùn)往往大于成功的。讀者既然要求一個(gè)目錄，我姑且就我的能力所及，隨便談?wù)剮最?lèi)應(yīng)讀的書(shū)籍，不過(guò)要特別聲明：這是我個(gè)人的意見(jiàn)，只能供參考，不敢希望每個(gè)人都依照。

　　圖為朱光潛先生

　　第一，我以為一個(gè)人第一件應(yīng)該明確的是他本國(guó)的文化演進(jìn)、社會(huì)變遷以及學(xué)術(shù)思想和文藝的成就。這并不一定是出于執(zhí)古守舊的動(dòng)機(jī)。要前進(jìn)必從一個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，而一個(gè)民族已往的成就即是它前進(jìn)出發(fā)的基點(diǎn)。知道它的長(zhǎng)處所在和短處所在，我們才能知道哪些東西應(yīng)發(fā)揮光大，哪些應(yīng)彌補(bǔ)改革，也才能知道它在全人類(lèi)文化中占何等位置，而我們自己如何對(duì)它有所貢獻(xiàn)。我不是一個(gè)學(xué)歷史者，但對(duì)于過(guò)去一切典籍，歡喜從歷史的眼光去看。從前人有“六經(jīng)皆史”的說(shuō)法，其實(shí)不只是六經(jīng)，一切典籍所載都可以當(dāng)作史跡看。史是人類(lèi)活動(dòng)進(jìn)展的軌跡，它的功用在觀今鑒古，繼往以開(kāi)來(lái)。我贊成多讀中國(guó)古典和西方古典，都是根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)。每種學(xué)問(wèn)都有一個(gè)淵源，知道淵源才可以溯理流派。知道淵源固不是三五部書(shū)所可了事。但是淵源又有淵源，我們先從最基本的著手，然后逐漸擴(kuò)充，便不至于沒(méi)有根底。

　　回到了解中國(guó)固有文化的問(wèn)題，中國(guó)向來(lái)傳統(tǒng)教育所著重的大政并不錯(cuò)。中國(guó)中心思想無(wú)疑地是儒家，而儒家的淵源的淵源在《論語(yǔ)》《孟子》和“五經(jīng)”。無(wú)論從思想或是從藝術(shù)的觀點(diǎn)看，《論語(yǔ)》都是一部絕妙的書(shū)，可以終身咀嚼，學(xué)用不盡的。我從前很歡喜《世說(shuō)新語(yǔ)》，為的是它所寫(xiě)的魏晉人風(fēng)度和所載的雋同妙語(yǔ)。近來(lái)以風(fēng)度語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)去看《論語(yǔ)》，覺(jué)得以《世說(shuō)新語(yǔ)》較《論語(yǔ)》，真是小巫見(jiàn)大巫。《孟子》比較是要偏鋒，露棱角，但是說(shuō)理文之犀利痛快，明白曉暢，后來(lái)卻沒(méi)有人能趕得上。“五經(jīng)”之中，流品不齊，《書(shū)經(jīng)》是最古的政治史料，《易經(jīng)》是最古的解釋自然的企圖，《詩(shī)經(jīng)》為中國(guó)純文學(xué)之祖，《春秋》為中國(guó)編年史之祖，《禮記》較晚出，內(nèi)容頗駁雜，但是儒家思想見(jiàn)于此經(jīng)者反比他經(jīng)為多，其中如《檀弓》、《學(xué)記》、《樂(lè)記》、《儒行》、《禮運(yùn)》、《大學(xué)》、《中庸》諸篇，妙文至理，是任何讀書(shū)人不應(yīng)放過(guò)的。

　    諸子之中，老莊荀墨家最重要，次可略覽《韓非子》，《列子》，《淮南子》及《呂氏春秋》。讀先秦典籍不可不略通文字訓(xùn)詁，段玉裁的《說(shuō)文解字注》最便于初學(xué)，王引之的《經(jīng)傳釋詞》頗有科學(xué)條理，亦可看。要明白中國(guó)思想演進(jìn)，佛典及宋元明理學(xué)都不可忽略，可惜我對(duì)此毫無(wú)研究，不敢多舌。我只能說(shuō)，在佛典中我很愛(ài)讀《六祖壇經(jīng)》和《楞嚴(yán)經(jīng)》，這也許是文人積習(xí)。在理學(xué)書(shū)籍中我覺(jué)得《近思錄》和《傳習(xí)錄》很簡(jiǎn)便。史籍最浩繁，一般人可選讀前四史，全讀《資治通鑒》，遇重大事件翻閱《通鑒紀(jì)事本末》，遇重大問(wèn)題翻閱“三通”。治一切學(xué)問(wèn)都不可不明白史的背景，可惜我們至今沒(méi)有一部完善的通俗的通史，近人張蔭麟錢(qián)穆諸君所編的各有特見(jiàn)，但都只能算是草創(chuàng)。文藝方面除著《楚詞》及陶杜諸集外，一般人可從選本入手。選本甚多，選者各有偏重，難得盡滿(mǎn)人意。梁以前作品具見(jiàn)于《昭明文選》，這是選學(xué)之祖，詩(shī)文兼收，為治辭章者所必讀。后來(lái)選本比較適用的，文推姚姬傳的《古文辭類(lèi)纂》;詩(shī)推王漁洋的《古今詩(shī)選》，王壬秋的《八代詩(shī)選》，沈歸愚的《古詩(shī)源》和《唐宋詩(shī)醇》，曾國(guó)藩的《十八家詩(shī)鈔》;詞推《花間集》，張惠言《詞選》和朱彊邨的《宋詞三百首》。曲讀《西廂記》、《琵琶記》、《桃花扇》及其他數(shù)種;小說(shuō)讀《水滸》、《紅樓夢(mèng)》及其他數(shù)種，對(duì)于一般人也就可知其梗概了。

　　在現(xiàn)代，一個(gè)人如果只讀中國(guó)書(shū)，他的見(jiàn)解難免偏狹固陋，而且就是中國(guó)書(shū)也不一定能讀得好。學(xué)術(shù)和其他事物一樣，必以比較見(jiàn)優(yōu)劣，必得新刺激才可產(chǎn)生新生命。讀書(shū)人最低限度須通一個(gè)外國(guó)文，從翻譯中窺外人文物思想，總難免隔靴搔癢，尤其是在現(xiàn)在我們的譯品太少，而且大半不很可靠。要明了一個(gè)文化，大約不外取兩種程序。拿繪畫(huà)來(lái)打比，或是先繪一個(gè)輪廓，然后點(diǎn)染枝節(jié)，由粗疏逐漸到細(xì)密;或是先累積枝節(jié)，逐漸造成一個(gè)輪廓，由日就月將而達(dá)到豁然貫通。這兩種程序可以并行不悖，普通學(xué)者大半兼采這兩個(gè)方法。治西方文史，為一般人說(shuō)法，我主張偏重第一個(gè)方法。因?yàn)閺闹?jié)架輪廓，需要很長(zhǎng)久的耐苦，如果枝節(jié)不夠充實(shí)，所架成的輪廓也就一定不端正恰當(dāng)。我們一般人對(duì)于西方文史所能花費(fèi)的時(shí)間精力是有限的，想明白西方文化的輪廓，我們最好先讀幾部較好的歷史。我們所感覺(jué)困難的是較好的歷史大半是專(zhuān)史而不是通史。從史學(xué)觀點(diǎn)看，韋爾斯的《世界史綱》(有中譯)也許不很完善，但對(duì)于一般人卻是一部好書(shū)。關(guān)于近代的，F(xiàn)isher 的歐洲通史值得特別介紹。如果再求詳盡精確，讀者可參考Lavisse的通史(法文)和劍橋大學(xué)的中世紀(jì)和近代歐洲史。這都是權(quán)威著作，有很好的史籍目錄可供采擇。有時(shí)候小冊(cè)書(shū)也很有用，比如談古代歐洲的，像Livingstone：Greek Genius and Its Meaning to Us;Lowes Dickenson：Greek View of Life;Warde-Fowler：City-state in Greece and Rome，都非常好。

　　歐洲文化，大概地說(shuō)，有三個(gè)重要來(lái)源：一是希臘的，科學(xué)哲學(xué)的思想和文藝作品都是后來(lái)的模范;一是希伯來(lái)的，宗教信仰大半是它的貢獻(xiàn);一是條頓的，繼承希臘精神而發(fā)揮為近代科學(xué)與工商業(yè)文化。在這三個(gè)成分中，希臘文化最重要也最難了解，它的內(nèi)容太豐富，而且它離我們也太久遠(yuǎn)。我們最好先從文藝入手。希臘人最擅長(zhǎng)的是造型藝術(shù)，雕刻尤其精妙，圖畫(huà)建筑和陶器次之。讀者最好擇一部希臘藝術(shù)史，仔細(xì)玩味原跡的照片或圖形。從這中間他可領(lǐng)略一些希臘人的生活風(fēng)味。再進(jìn)一步他就應(yīng)該讀荷馬史詩(shī)，希臘的社會(huì)人情風(fēng)俗及人生理想可于此窺見(jiàn)一斑，再加上幾部悲劇代表作，對(duì)于希臘人的印象就更明了了。在思想方面，柏拉圖的對(duì)話(huà)集最好能全讀，至少也應(yīng)讀《理想國(guó)》，這是用對(duì)話(huà)體寫(xiě)的。從古到今，沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家能像柏拉圖那樣面面俱到，深入淺出，用極尋常而幽美的文字傳極深?yuàn)W的道理。要做一個(gè)循規(guī)蹈矩的哲學(xué)家，讀柏拉圖是最好的門(mén)徑，要引起一點(diǎn)哲學(xué)的興趣，訓(xùn)練一點(diǎn)哲學(xué)的頭腦，讀柏拉圖也比讀任何其他哲學(xué)家強(qiáng)。亞理斯多德比較干枯，但是很謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)密，能把他的《倫理學(xué)》看一遍也很好。此外，我們可讀晚出的普魯塔克的《英雄傳》。這是拿羅馬偉人和希臘偉人對(duì)照的傳記，可以見(jiàn)出那時(shí)代人物的生活和風(fēng)格。羅馬時(shí)代的著作無(wú)甚特創(chuàng)，不是專(zhuān)習(xí)文學(xué)哲學(xué)的人就把它完全丟開(kāi)也無(wú)大妨礙。

　　希伯來(lái)的經(jīng)典流行的只有一部《圣經(jīng)》。這部書(shū)在西方的影響大概超過(guò)任何一部書(shū)之上。它分《舊約》《新約》兩部分。《舊約》是猶太教的經(jīng)典，大部分是猶太的歷史和宗教家的訓(xùn)詞。《新約》記耶穌生平言行及耶穌教傳播的經(jīng)過(guò)。一般人對(duì)《圣經(jīng)》不必全讀，《舊約》中讀《創(chuàng)世紀(jì)》、《出埃及記》、《約伯傳》、《頌詩(shī)》數(shù)篇，《新約》中讀任何一個(gè)《福音》也就夠了。

　　中世紀(jì)常被人誤認(rèn)為“黑暗貧乏”，其實(shí)中世紀(jì)民眾藝術(shù)，如雕刻建筑圖畫(huà)詩(shī)歌傳奇之類(lèi)，是很光華燦爛的。讀者可擇看一部較詳盡的藝術(shù)史(如Michet 所著的)，讀一兩部傳奇(如《羅蘭之歌》，《亞瑟王傳》之類(lèi))，再加上一兩部耶教大師的著作(如《圣奧古斯丁自傳》之類(lèi))，對(duì)于中世紀(jì)人的豐富的內(nèi)心生活便可知其梗概。但丁是文藝復(fù)興的初期大師，他的《神曲》不可不讀。較軟性的讀物有薄伽丘的《十日談》和塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》。文藝復(fù)興期的最具體的成就仍在造型藝術(shù)，讀者可看Vasari 的《藝人傳》和Beransen 的《意大利畫(huà)》。

　　近代歐洲學(xué)術(shù)分野逐漸細(xì)密，著述也更浩繁，我們很不容易介紹幾部書(shū)來(lái)代表一個(gè)時(shí)代。在思想方面，盧梭的影響最大，他的《自傳》和《民約論》是了解近代歐洲的一個(gè)鑰匙。正統(tǒng)派哲學(xué)家自然要推康德和他們的唯心派的繼續(xù)人。但是他們的作品大半難讀，一般讀者如能去硬啃康德的《純粹理性批判》和黑格爾的《邏輯學(xué)》固然頂好，否則看一兩部較好的哲學(xué)史也可略見(jiàn)一斑(通行的有Rogers, Thilly, Weber, Windelband 所著的都可用)。在文藝方面，各國(guó)都有特殊的造詣，一般讀者要想面面俱到，實(shí)不可能，只能就他們所懂的文字和興趣所偏重的去下工夫。那就成了專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，我們不能在這里介紹書(shū)目。我們?yōu)橐话闳苏f(shuō)法，只能介紹幾位登峰造極的作者，比如說(shuō)，一個(gè)普通讀者如能就莎士比亞的劇本，莫利哀的喜劇，歌德的詩(shī)文集，易卜生的劇本，屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基諸人的小說(shuō)集中各選讀三數(shù)種，也就很可觀了。

　    社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)非本文范圍所及。但有幾部雖為科學(xué)專(zhuān)著而已成古典的書(shū)籍不能不約略提及，例如達(dá)爾文的《物種源始》，亞當(dāng)斯密的《原富》，穆勒的《群己權(quán)界論》，里波、詹姆斯和弗洛伊德的心理學(xué)著作，馬克思的《資本論》，佛來(lái)柔的《金牛》(Frager： Golden Bough)，都有很廣泛的讀者，并不限于專(zhuān)門(mén)家。

　　本文匆匆寫(xiě)就，可議的地方自知甚多。但是我相信，如果讀者將這寥寥數(shù)十部書(shū)仔細(xì)讀過(guò)，他對(duì)于人類(lèi)文化的了解不會(huì)很錯(cuò)誤。我希望關(guān)于社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的書(shū)籍另有知道清楚的人去擬一個(gè)目錄。

　　如果你覺(jué)得這信對(duì)于讀者有若干幫助，即請(qǐng)借貴刊披露，并以答黃梅先生。

　                                                                                                                                                 　朱光潛

　　                                                                                                                  原載《中央周刊》5 卷4 期，1942 年9 月