不要以封面評書?但以前的人都這么做。

　　我們總是會注意避免以封面來判斷一本書的好壞，殊不知這其實正是圖書出版商們希望我們做的事情。

　　護封上的插圖從20世紀20年代時開始流行起來，一直以來都理應被當成一種嚴肅的藝術形式。如果說還有什么疑問的話，馬丁·薩利斯伯瑞的《繽紛護封史：1920-1970》(The Illustrated Dust Jacket， 1920-1970)這部極為全面的概述將會打消人們所有疑慮。在這本書中，他描述了實用的商業設計如何成為了“應用藝術一個重要的分支”。書中還提到，護封不僅讓有些人看到了藝術發展的種種可能性，并且成為了自由職業插畫家一種全新的工作方式，他們如何逐漸將這種實用性的商業設計用于使用手冊、行業協會以及展覽活動之中，在這本書中也有介紹。

       
       《繽紛護封史》，Thames & Hudson出版社　　

  不可否認，圖書封面是一種獨特的藝術。最令人難忘的，往往是那些隱晦地貼近書中內容的護封。實際上，薩利斯伯瑞指出，“將文本提煉為圖像時，視覺隱喻往往比明確的表達更加有效。”常見的護封上一般有手工刻字、傳統的人物肖像或風景畫，做得好的話能讓人饒有興趣地看那本書一眼，進而吸引讀者進一步閱讀。

　　護封第一次出現時又被稱作“封皮紙”，不過書的主人往往既不會珍惜也不會保存它們。最早出現的護封確實就像其字面意義那樣，只是為了不讓灰塵落到布料裝幀的書上而已。事實上，它們常常被商家當成購買時的贈品送給消費者。但是到了20世紀20年代，護封變得豐富多彩起來，也提升了讀者的閱讀體驗。

　　但并不是所有人都因此而感到高興。馬克斯?比爾博姆就曾在文章中對護封大加撻伐：“為了引人注意而互相競爭，一心想要在設計和顏色這種粗俗的東西上一較高下。”正是這種馬克斯所謂的“粗俗的東西”，使得護封成了如今收藏家們競相爭奪的寶物，菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》(奇怪的是，這本書竟沒有被納入到這部概述里)就是一個例子。

　　有些護封插畫家甚至讓作者本人也相形見絀。1930年時，洛克威爾·肯特要比赫爾曼·梅爾維爾出名得多，以至于只有他的名字出現在了蘭登書屋出版的《白鯨記》色彩斑斕的護封上。該版本的封面上是肯特壯麗的鋼筆畫插圖，而它之所以贏得了一些稱贊的原因就在于，這部作品一開始因為差評和人們不溫不火的態度變得無人問津，再版后又重新獲得了人們的關注。

　　各個年齡層次的讀者或許都會深受感動地回憶起小時候第一次引起他們遐想的護封，比如愛德華·戈里為金斯利·艾米斯“用滑稽的語言寫就的悲慘遭遇”小說《幸運的吉姆》(Lucky Jim)所作的活靈活現的插圖，Arthur Hawkins， Jr。為詹姆斯·M·凱恩《郵差總按兩遍鈴》(The Postman Always Rings Twice)做的手寫字母設計，或是米爾頓·格拉澤在湯姆·沃爾夫的《刺激的西都考驗》(Electric Kool-Aid Acid Test)護封設計中使用的各種迷幻的色彩。其中更具吸引力的是那些展開時能看到全貌的護封，比如Stanley Badmi為《英國本土建筑風》(Local Style in English Architecture)做的綠色山谷護封設計，遺憾的是，這一全景圖始終未能得到人們真正的欣賞。有些原創設計有著極強的懷舊魅力，出版社甚至在之后出版的平裝書中繼續沿用。阿爾溫·盧斯蒂格為田納西·威廉斯《欲望號街車》創作的現代與復古并存的護封設計，便被出版社繼續沿用了。

　　這場聲勢浩大的藝術運動最終出現在了書店的櫥窗里。在霍加斯出版社出版的弗吉尼亞·伍爾夫的作品中，瓦內薩·貝爾為其設計的護封有一種濃濃的布魯姆斯伯里出版社的感覺。20世紀20-30年代，隨著兩頰紅潤的騎士和布蘭德學院藝術先驅N.C。 Wyeth的崛起，Aubrey Hammond等人充滿活力的裝飾派風格也流行了起來。編輯麥克斯威爾·珀金斯(Maxwell Perkins)在出版海明威和菲茨杰拉德的作品時，就會讓Cleonike Damianakes幫忙畫插畫以吸引女性讀者。到40年代，事實證明，生于烏克蘭的怪誕超現實主義作家鮑里斯·阿茲巴謝夫，為斯普拉格·德·坎普的幻想類作品畫插圖再合適不過了。與此同時，與馬克斯?比爾博姆觀點相悖的是，日益流行的犯罪小說中的插畫“色彩運用得恰到好處，又不至于過度夸張”。

　　在第二次世界大戰之后，田園詩的短暫興起使得設計者們重新對早期的浪漫主義風格和“精神聯系”產生了向往，隨后抽象的晚期現代主義設計迅速崛起，就像捷克藝術家和作家阿道夫·霍夫梅斯特為儒勒·凡爾納和赫伯特·喬治·威爾斯新版本所做的設計那樣。這標志著一種轉變，薩利斯伯瑞寫道，“隨著科技和消費主義開始占據主導，設計也從充滿詩意的沉思轉向了堅定自信的志向。”這也促成了一個叫做Grant Enlarger的機器的使用，使設計人員能夠迅速為那些毫無創意的圖書封面尋找照片。這是一種被許多人詬病的技術，這項技術也預示了幾十年后數字設計軟件的廣泛使用。

　　薩利斯伯瑞這部著作表明，最優秀的那些護封往往能提升我們閱讀這些書的體驗。他用淺顯易懂的語言，帶我們領略了常被人忽略的文學插圖的歷史，并提醒讀者他們書架上藏了多么出色的藝術作品。對于那些從未留神護封的人來說，這本書將是一種全新的發現。而對那些曾有過思考的人而言，這絕對會是一部令他們興奮不已的著作。

　　本文原作者Ernest Hilbert是一位詩人和稀有圖書商人。

　　(翻譯：熊小平)