“這根本不是紐頓的藏書票嘛！”事起友人從微信傳來兩幅圖片，詢問我是不是阿爾弗雷德·愛德華·紐頓（Alfred Edward Newton）這位美國著名藏書家的自用藏書票，點(diǎn)開圖片后我不禁莞爾。紐頓于1907年至1938年間，每年圣誕節(jié)前夕都會寄贈友人一本自印小冊子，而隨1931年《A Thomas Hardy Memorial》一同寄出的，還有一份撰寫于感恩節(jié)前夕的自印四頁小報(bào)，在這份小報(bào)中他提到曾應(yīng)好友——舊金山波西米亞俱樂部（Bohemian Club）主席愛德華·奧戴（Edward F. O’Day）邀請，出席該俱樂部于5月底舉辦的一場歡迎晚宴。

創(chuàng)立于1872年的波希米亞俱樂部，成員多是政商名流，這個非權(quán)既貴的俱樂部行事低調(diào)且特立獨(dú)行，曾被多家刊物評為全球最隱秘的男士俱樂部。紐頓回憶道，那場晚宴菜單中的兩幅漫畫給他留下了深刻印象，這兩幅作品的名稱分別取自紐頓的兩本書話名作《藏書之樂及其相關(guān)逸趣》（The Amenities of Book-Collecting and Kindred Affections）與《搜書之道》（This Book-Collecting Game），內(nèi)容詼諧生動，作者是該俱樂部會員、漫畫家吉米·哈特洛（Jimmy Hatlo）。在征得哈特洛同意后，紐頓于畫面下方加上了自己的簽名，印制成卡片夾在這份自印小報(bào)中與小冊子一同寄出。

“偷書賊”（《藏書之樂》）

“黃頁如山倒”（《搜書之道》）

1940年紐頓去世后，藏書經(jīng)清點(diǎn)有一萬多冊，次年他的兒子斯威夫特·紐頓（E. Swift Newton）將其中部分藏書交由紐約帕克·貝尼特畫廊（Parke Bernet Galleries Inc.）進(jìn)行拍賣。帕克·貝尼特畫廊是二十世紀(jì)前半葉美國規(guī)模最大的藝術(shù)拍賣行，畫廊為此制作了一套三冊的拍賣圖錄。這套圖錄是非常好的紐頓研究參考書目，但第一冊中收錄的五幅“藏書票”圖片卻誤導(dǎo)了不少讀者。

參加紐頓藏書拍賣會的嘉賓，左起分別是約翰·弗萊明、羅森巴赫與萊辛·羅森沃爾格

帕克·貝尼特畫廊編制的紐頓藏書拍賣圖錄第一冊收錄了五枚他的“自用藏書票”，然而事實(shí)并非如此。

紐頓喜歡十九世紀(jì)末美國詩人、藏書家尤金·菲爾德（Eugene Field）的詩句，他在《藏書之樂及其相關(guān)逸趣》《洋相百出話藏書，兼談藏書家的其他消遣》等著作中多次引用了這位詩人的作品?？上D中右上角這枚印有“BookMark of A.Edward Newton”與尤金?菲爾德《書癡的祈禱》后半段詩句的紙本并非藏書票，問題就出在“Bookmark”這一詞上。藏書票的票面上除了票主姓名外，有些印有Ex libris，有些則印有His/Her book或This book belongs to…或From the library of…等內(nèi)容，有些甚至除了票主姓名之外什么都不印，但藏書票絕不會使用bookmark這個單詞，因?yàn)闀炗糜谟涗涢喿x進(jìn)度，而藏書票的主要作用之一是表示票主對這本書的所有權(quán)，此二者南轅北轍也。浸淫藏書界多年的紐頓自然不會不懂得個中道理，制作圖錄的人多半是個“門外漢”，在整理拍品時見到相似的卡片就以為是藏書票，擅作主張收錄進(jìn)去了。瞧，左下角那枚不也是這個情況嘛！

目前已知的紐頓自用藏書票共有四枚，帕克·貝尼特畫廊的拍賣圖錄中收錄了其中三枚：1906年以紐頓位于賓夕法尼亞州戴爾斯福特（Daylesford）的宅邸橡丘齋(Oak Knoll)和藏書室為主題的照相版藏書票，1909年由其摯友查爾斯?格羅夫納?奧斯古德（Charles Grosvenor Osgood）設(shè)計(jì)，美國藏書票黃金時期代表人物西德尼·勞頓·史密斯（Sidney Lawton Smith）制作的艦隊(duì)街圣殿門（Temple Bar）主題銅版雕刻藏書票以及高登·羅斯（Gordon Ross）設(shè)計(jì)的Hobby Rider運(yùn)動主題照相腐蝕版藏書票。

1906年以紐頓宅邸橡丘齋和藏書室相片為主題的照相版藏書票，票面下方印有本杰明·富蘭克林的名言：“小屋子物口充盈，小田地精心耕耘，小妻子非?？扇?，擁有這些便是大富人。”

1909年由查爾斯·格羅夫納·奧斯古德設(shè)計(jì)，西德尼·勞頓·史密斯制作的艦隊(duì)街圣殿門主題銅版雕刻藏書票

我喜歡集藏著名藏書家的藏書票，紐頓的自用藏書票尤其不忍放過。近年來有幸自美國票友手中陸續(xù)淘得橡丘齋藏書室與圣殿門主題這兩枚藏書票，但尋覓羅斯設(shè)計(jì)的那枚Hobby Rider藏書票卻花費(fèi)了我好些時日。上個月我在紐約書商朋友寄來的圖錄中看到一本紐頓藏書，是劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的初版《獵鯊記》（The Hunting of the Snark），描述如下：

八開本, 八十三頁，亨利·霍勒迪（Henry Holiday）插圖，蟬翼棉紙保護(hù)的卷首插畫，1876年3月初版一印，第83頁將“Butcher”錯印為“Baker”，布面精裝，書脊邊緣有輕微磨損，環(huán)襯頁貼有阿爾弗雷德?愛德華?紐頓自用藏書票。

雖然文字中并未說明是哪款藏書票，也未提供書影，但狩獵這個主題令我隱隱猜測，貼于書中的這枚藏書票會不會就是我夢寐以求的那枚Hobby Rider藏書票？

高登·羅斯設(shè)計(jì)的Hobby Rider運(yùn)動主題藏書票(照相腐蝕版)

“Hobby Rider”這個主題頗有意思，據(jù)《牛津英語大辭典》記載，“Hobby”一詞源自中古英語“Hobyn”，原指體型較小的馬。1557年“hobby”這個單詞首度見載于一份“hobby horse”的付款確認(rèn)單中。在古代英國，人們在“五朔節(jié)”（May Day）時經(jīng)常跳一種叫做“莫里斯”（Morris）的舞蹈來慶祝節(jié)日。跳舞時，人們常套上一個由木條或編織物做成的木馬道具，這個道具便被稱為hobby horse，后來兒童騎著玩的小木馬也被稱為hobby horse。

直到19世紀(jì)初“hobby horse”一詞才有了新的含義。隨著18世紀(jì)下半葉開始的工業(yè)革命，大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)時代的來臨，中產(chǎn)階級興起，許多商人、銀行家和專業(yè)人士形成基本一致的經(jīng)濟(jì)利益、政治目標(biāo)和文化價(jià)值觀，他們在政治和經(jīng)濟(jì)中的地位越來越顯著,與此同時，相較下層階級，中產(chǎn)階級有著更為固定的工作時間，從而有了更多的閑暇時間，因此也越來越注重在社會文化和習(xí)俗等方面?zhèn)鞑プ约旱奈幕瘍r(jià)值觀。從此“hobby horse”便被用來比喻某人特別喜愛的某種消遣，《牛津英語大詞典》中記載到，“hobby horse”came the expression “to ride one's hobby-horse”, meaning “to follow a favourite pastime”。因此，紐頓這枚藏書票中的“Hobby Rider”所表達(dá)的意思便是他特別喜歡的消遣。

這幅創(chuàng)作于17世紀(jì)20年代的一幅油畫展現(xiàn)了人們在倫敦里士滿附近的泰晤士河邊騎著木馬跳著“莫里斯”舞蹈慶祝佳節(jié)

這幅1542年的德國木刻插圖展示了一位兒童正騎著小木馬嬉戲，Dryander, Der Arzney gemeiner Inhalt, 1542

這幅《項(xiàng)狄傳》的插圖出自19世紀(jì)著名插畫家喬治·克魯克香克之手，主題為“托比叔叔的興趣愛好”（My Uncle Toby on his Hobby-horse），這里的Hobby-Horse意為“興趣愛好”，畫面中托比叔叔的興趣愛好是與友人進(jìn)行模擬軍事行動

紐頓在1927年的自印本《不打不相識》（A Reprimand and What Came of It）中，介紹了此票設(shè)計(jì)的來龍去脈。事出早前他動筆撰寫《運(yùn)動書籍面面觀》（Sporting-Books）一文時，曾引用了一幅十九世紀(jì)英國小說家、運(yùn)動專欄作家羅伯特?史密斯?瑟蒂斯（Robert Smith Surtees）的肖像畫，由于疏忽未注明作者的名字便將稿件交給出版社了。這幅畫作是其友人紐約出版商、運(yùn)動書籍作家歐內(nèi)斯特?紀(jì)（Ernest R. Gee，）委托高登?羅斯繪制的。紐頓該文被收錄于《舉世最偉大的書》（The Greatest Book in the World）中?！杜e世最偉大的書》出版后，紐頓收到羅斯寄來的一封信，信中對方調(diào)侃他“向某人的鄰居借用東西”連句謝謝都不說，并隨信附上一幅名為“如入無人之境”的水彩畫表現(xiàn)這一“先斬后奏”的行為。

紐頓打開信封便被這幅畫作吸引住了，他回信給羅斯，在表達(dá)歉意的同時，懇請對方再設(shè)計(jì)一幅尺寸較大的作品，使之在裝裱后可以和他收藏的其他運(yùn)動畫作擺放在一起，并打算制作成藏書票貼于其運(yùn)動類藏書中。常言道，大人不計(jì)小人過，很快紐頓便收到羅斯寄來的第二幅作品。盡管文中紐頓并未表態(tài)更喜歡哪一幅作品，但在《不打不相識》付梓后，他決定委托羅斯在第一幅作品的基礎(chǔ)上加以修改，并在將《不打不相識》部分內(nèi)容編入《搜書之道》第一章《開門幾件事》時，將這幅定稿版水彩畫收錄為卷首插頁（在限量簽名編號版中位于第一章正文中）。

畫面中，一名頭戴禮帽、身著紅衣的紳士手持馬鞭，騎在一本皮面裝幀、竹節(jié)書脊的古書做成的木馬身上，橫沖直撞，由“The Amenities”字母組成的柵欄被撞得支離破碎，左下角的狐貍嘟噥著：“任何事情都難不倒他。”通過古書、騎馬以及狐貍（西方狩獵題材書籍中常見的動物）表現(xiàn)出紐頓的三大興趣愛好：藏書、賽馬和狩獵。據(jù)橡樹丘書店創(chuàng)始人、資深紐頓研究者鮑勃?弗利克（Bob Fleck）于1986年編著的《愛德華·紐頓藏品集》（A. EDWARD NEWTON, A COLLECTION OF HIS WORKS. Catalogue 86.）中記載，這枚藏書票分為單色版與上色版兩種，上色版更為罕見。

真是應(yīng)了“不打不相識”這個標(biāo)題，一場版權(quán)風(fēng)波不僅促成了這枚有趣的Hobby Rider藏書票的誕生，而且之后兩人再度合作，1932年羅斯插圖的瑟蒂斯代表作《喬羅克斯遠(yuǎn)足嬉游錄》（The Jaunts and Jollities of Mr. John Jorrocks）便由紐頓作序，兩人間的逸事從此成為一段書壇佳話。

我趕緊發(fā)電郵請書店提供一下環(huán)襯頁藏書票的照片，很快對方便將照片回傳給我，打開圖片的那一刻證明了我的猜測，心中懸著的石頭落地，這枚Hobby Rider終于歸了我。

紐頓的最后一枚藏書票由格魯亞斯·威廉姆斯（Gluyas Williams）設(shè)計(jì)，威廉姆斯與吉米?哈特洛一樣，也是一名漫畫家，他為紐頓的游記《糊涂旅行家》（A Tourist In Spite Of Himself）所設(shè)計(jì)的插圖至今仍為不少讀者津津樂道。這枚藏書票同樣著錄于《愛德華?紐頓藏品集》中，遺憾的是，此書介紹這枚藏書票時僅輕描淡寫地一句帶過，并未提供進(jìn)一步的圖片等資料，如今鮑勃也已不在人世，此票的圖案、技法等都是謎團(tuán)，恐怕只有等到書中著錄的那兩本紐頓藏書再度現(xiàn)世時，真相才會大白了。