記得從1994年起，已經寫過三篇關于李寶林的文章了。如果加上《南腔北調》那篇合論林墉和李寶林的文章，那就是三篇半了。用20多年的時間，持續地追蹤一個畫家，張仃算一個，李寶林算第二個。

      今年，是李寶林80歲，寫此文，是向這位亦師亦友的好人致敬！

      上世紀90年代初認識李寶林的時候，他剛從海軍轉業到中國畫研究院，而我還算年輕，由趙力忠陪同，在他的畫室第一次讀了他的一批原作。

      那個時候李寶林剛從人物畫轉到山水畫沒有幾年，人們對他的繪畫的印象，多半還停留在那些軍旅題材和海疆風情的人物畫上。作為一個山水畫家，李寶林遠沒有現在這么著名。因此，我的第一篇文章重點放在李寶林藝術的變化之上。

      確實，從一個成功的人物畫家，轉為一個山水畫家，這么大的變化，人們一定會問為什么？其實，這個問題我也在不同場合問過他好幾次了。

      從小愛畫畫的李寶林，受俄羅斯巡回畫派的影響很大，他的藝術理想就是做一個中國的列賓和蘇里科夫。所以，1958年考取中央美院，他和同學們的專業志向就是人物畫。

      但是，二年級隨李可染先生在頤和園寫生一個月，竟改變了班上幾個人物畫基礎最好的同學的志向，紛紛要求棄人物而投山水。

      在系主任葉淺予的干預下，李寶林和同學周思聰還回人物。于是，李寶林的山水夢破滅。

      他的畢業創作《露營之歌》，描寫冰天雪地中的抗聯戰士在戰斗之暇的安睡。溫暖的人性、詩意的題材和現代構成意識，奠定了李寶林后來一系列人物畫創作的基調，《閩海石城》、《惠女》、《從初一到十五》等，就是其代表作。

      他也創作過對于人物畫家來說難度最大的歷史畫，如為紀念鄭成功誕生350周年而精心創作的《聯杯酒醇》（與陳雅丹合作），為紀念紅軍長征勝利40周年而創作的《大會師》（與周順愷合作），都是場面宏大、人物眾多的巨作，不僅獲得極高的專業評價，而且產生很大的社會影響。兩幅作品多次參加重要的全軍、全國展覽。

李寶林在創作《大會師》


《大會師》276.5x470cm
 

      李寶林也因其杰出的創作才華和組織工作能力，而在40歲時被調到北京，擔任海軍專職畫家并負責海軍美術組織工作。

      從南疆調到北京，正逢“文革”結束，文藝界思想空前活躍，李可染、葉淺予等老畫家也都恢復名譽和工作，李寶林于是可以經常出入李可染家。

      師生緣重續，激醒了李寶林的山水夢。

李寶林與可染先生合影

      大約在1980年以后，44歲的李寶林到廣東沿海寫生，熟悉的南國風情，促使他畫了《晚風》、《古榕》等風情山水畫，盡管是小景物，但人物退出了，景物突出了，一樣是溫暖的人性，詩意的題材，現代性的構成，但預示著李寶林的藝術轉向。

      1985年是一個真正的分水嶺。

     15位中年畫家搞了一個《五岳三山今古風情聯展》，一半是山水畫家，畫五岳三山；一半是人物畫家，畫今古風情。

      于是，李寶林一發不可收拾，《綠雨》、《鼓浪嶼之晨》、《山川之歌》、《古老家門》、《銀色的魚》等等作品陸續新鮮出爐，其風情山水畫的創作，幾乎達到井噴狀態，他也因此被山水畫界接納，并在50歲時與張步共同創辦了《河山畫會》，并一直擔任該會領導至今。

      談到當年的轉向，李寶林認為主要是可染先生的感染。但他也承認，自己的人物畫創作也開始進入一個瓶頸。確實，“文革”的結束帶來的思想解放，對50年代成長起來的一代人卻是巨大的思想困惑。

      人物畫如果解決不了人生觀、歷史觀、價值觀的問題，沒有這“三觀”的自信，那是沒有辦法畫下去的。而老實的李寶林，畫了一輩子主旋律的李寶林，從沒有懷疑過自己的創作道路的李寶林，在80年代的思潮沖擊下，既不愿意再走老路，也不愿意盲從時尚，他要選擇一條既能忠實于自我，又能更好地表達自我的新路，他在山水畫里看到了這種可能性。

      他認識到，自己其實是一個主觀性很強的藝術家，雖然在為人處世上給人以平和溫柔與世無爭的印象，但內心深處卻有著強烈的情感訴求，這種訴求在他過去的人物畫創作上其實并沒有痛快淋漓地表達出來，毋寧說受到了客觀題材和創作方法的約束。

      年輕時也許對這種發自內心深處的訴求并不自覺，或者是當時的思想文化環境壓抑了這種訴求；但現在人到中年，某種“存在的覺醒”被80年代的新思潮觸發了，他發現山水畫才是更主觀地表達自我的手段。

      但是，剛進入山水畫時，也許是慣性使然，他的題材多半局限于全國南北各地的風情，像《鄉月》、《阿里山風情》、《綠園》、《古榕小渡》、《南海人家》、《苗鄉秋色》等等。

      這類基于寫生的風情山水，有濃郁的抒情小品味道，雖然清新可愛，但在題材上卻無法同別人拉開距離。盡管在筆墨上，在形式構成上，甚至在色彩上，李寶林極大地強化了自己的個性化語言，讓人從外觀上，從語言上，一下就能看出這是李寶林，但與此同時，一個內在的矛盾，也在這種個性化語言的強化中，與題材的內在沖突愈來愈明顯，愈來愈強烈。

      風情繪畫，不管是人物，還是風景，客觀性描繪是主要的，主觀性傾訴是次要的。但我們在李寶林的風情山水中，卻看到了他在筆墨語言上抑制不住的主觀訴求。

      他畫了很多南方的景致，而筆墨卻是北方的蒼涼與凜冽；他畫了很多小夜曲似的小景，而線條和章法卻如黃鐘大呂，張力逼人，勢力雄強。

      這種內容與形式的矛盾，應該如何解決呢？

      我們也看到，在這個時期的某些作品，如《松骨圖》、《大山回響》、《山魂》、《靈光》、《千秋屹立》、《夢游昆侖》等等，表現出雄強壯氣的凌跨之勢，超越一地一域的風情局限，把觀眾的審美不是導向輿地風情之美的流連，而是導向更高遠、更深邃、更渺遠、更浩瀚、更精神、更氣質、更人文的遐思。

      這些山水作品，更抽象，更象征，更內化，更具有畫家精神人格的力量。而恰恰在這些作品中，內容和形式的矛盾消解了，內容很好地承載了形式，形式很好地表達了內容。

      也就是說，李寶林的山水，應該走向更主觀、更象征、更人格。或者說，李寶林的山水，應該更北方，更雄強，更自我。

      1989年可染先生逝世前兩天同李寶林的談話中，就說到了“李派山水”應解決的最大問題，就是要脫開寫生，進入創作。

       “外師造化，中得心源”，就是哲學上的“天人合一”。

       “五四”新文化運動以來，講“外師造化”多，講“中得心源”少；強調“天”多些，強調“人”不夠。而山水畫要從寫生升華到創作，必須“天人合一”。山水畫里的“天人合一”，李寶林把它理解為“山人合一”，即把山當作人來畫。

        李寶林有兩段話說得極其精辟，抄錄如下：

       仁者愛山，愛山之宜人，山之靈秀、山之氣魄、山之蒼茫、山之渾厚、山之永恒。畫者先存仁心，以山為師，以山為友，與山同處，聽山風過耳則心情舒暢，觀山高水遠則胸懷高遠，與山相處日久，可漸達返璞歸真、靈魂凈化之境界。

       “山之結構如人之體貌；山之神韻如人之氣韻；山之朝暉夕影、陰晴變幻如人之喜怒哀樂、七情六欲。山亦如人，各有性情，或陰柔、或剛烈、或靈秀、或蒼茫、或華茂、或樸拙；畫山如同畫人，妙在相看兩不厭，所謂“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”。

       與可染先生最后的談話，堅定了李寶林山水升華的路徑選擇。

       也就在可染先生逝世后，李寶林調入中國畫研究院任專業畫家。這是1990年。這一年7月，李寶林到四川瀘定、康定、貢嘎山等地寫生。他的足跡，第一次踏上海拔4000米以上的高原；他的視野，第一次出現了海拔7000米以上的雪峰。這將根本改變李寶林山水畫的天際線。

       事實上，前面提到的《山魂》、《靈光》諸作，便是雪域之行后的作品，這預示著李寶林的又一次重大藝術轉向。

       以1999年63歲入選九屆全國美展的《祁連風骨》為標志，李寶林的藝術探險之旅，開始一路西行，向著戈壁，向著蔥嶺，向著帕米爾，愈行愈遠，愈行愈高。

       他有一篇《西行小記》，記錄了西行時不斷驚喜，不斷期盼的心情：

       開始進山了。褐色的石塊在地面上漸漸隆起，越隆越大，越隆越高……

       啊!上山了!只是這感嘆聲尚未落地，忽然發現我們只不過又處在另一座高山的下面。

       就這樣，伴隨著一次次的驚訝和感嘆地交替重復，天越來越藍，風越來越涼，山石越來越黑，越來越赤裸。

       忽然，遠處兩山間閃出一片耀眼的白色，越來越大，越來越亮，司機說，那是終年不化的積雪。

       這樣的西行感受，在66歲的《情系帕米爾》系列、《西疆風骨》系列中，得到了充分的表達。而與此同時，我們也發現，李寶林的西行山水越來越表露出悲愴的壯烈的情懷，“情滿于山”的主觀性越來越強烈。

       他的持續多年的震顫癥，到了非做開顱手術不可的嚴重地步。他已經拿不住毛筆，簽不了自己的名字，連生活自理都很困難，食物送不進嘴里。

       2001年65歲，年底，他做了“腦定位”手術。震顫得到緩解，而語言表達嚴重受損。在術后康復期，他創作了《情系帕米爾》系列。那情景，有點類似貝多芬用指揮演奏《英雄交響曲》來回應自己的耳聾。

       李寶林的西行山水，以極為強悍的個人風格引起美術界的關注。人們用“大逆”、“大勇”、“渾博”、“蒼茫”、“肅穆”、“雄健”、“崇高”、“神秘”等等表達陽剛之美的詞匯來評價他的作品所表達出來的美學氣質。

      人們也高度評價他的山水有一種“正大氣象”，馬鴻增先生甚至提出“剛正大氣的寶林風骨”這一概念。

      他說：“李寶林先生把‘生死剛正謂之骨’當成自己的座右銘，這句話出自五代山水畫大師荊浩之口。他的話原義是講筆勢，強調剛健勁挺，力度中正；用‘生死’二字是極言‘骨’的決定性作用。李寶林把這句話引申為作畫和做人的準則，我很贊賞，而且能在他的畫中讀出他的藝術風骨剛正大氣。”

      李寶林的筆墨觀異常鮮明。

      首先，他認為中國畫如果沒有了筆墨，中國畫也就丟棄了非常重要的審美，失去了基本語言。

      其次，中國畫的筆墨與書法同源，脫離中國書法的審美趣味，談中國繪畫的藝術性，幾乎是不可能的。書與畫在用筆上，有著驚人的一致性，其中最主要的一致性表現在對骨法用筆、筆精墨妙的推崇上。

      第三，筆墨貴在體現出“生死剛正謂之骨”的風骨，骨法用筆，不單是勤練的結果，更取決于繪畫者精神的高度。筆墨到了高層次，不僅是形、質、功力的問題，同時也是修養、品格的問題。

      從李寶林早年的人物畫就可以看出，他對金石味的線條興趣濃厚，他的書法也都出入于甲骨文、金文、石鼓文、大小篆之間。

      他考入中央美院，就在李可染先生的教導下學習書法，在老師的引導下，李寶林臨摹過《張遷碑》、《禮器碑》、《張猛龍碑》、《爨寶子碑》、《鄭文公碑》等等；他還對石鼓文、青銅器上的銘文那種斑駁厚重、古樸自然、巧拙相間的線條特別著迷；漢畫像石磚和篆刻在很小的空間里布置很大的天地，那種線條組合體現的滄桑感對他的創作都起到了積極的作用。

      有人說在李寶林的畫面上看到一種前所未有的筆墨，橫筆掃蕩，如罡風拂石，千古留痕，非常有氣勢，又非常沉著。其實這種新筆墨，就是受到漢畫像石磚的啟迪。

      李寶林直言：“我的畫里有漢磚的成分。” “漢磚和魏碑滋養著我，融入我的靈魂，伴我成長。”

      他認為：

      渾厚華滋、蒼潤并濟是中國畫筆墨語言的最高境界。

      蒼，表現人的骨氣、品格；潤，反映了一個畫家的感情和生趣。

      這種繪畫語言形式上的矛盾，完美結合起來，畫面就富有張力的氣韻，不刻板也不流于輕浮甜俗，蘊含著中國獨特的審美取向和審美趣味。

      李寶林的線條，非常剛硬古拙，平直方正，轉折有力，甚至出現很多九十度的角度，棱角犀利，山石造型近于幾何方型。

      這樣的線條和這樣的造型，一方面，旨在強化力度，強化平面感和體量感，使其表達出同傳統山水面貌絕然不同的現代意識。另一方面，在這樣的線條和形體里面，包孕著李寶林倔犟的生命意識，與命運頑強搏斗的不屈意志，對英雄主義一往情深的向往與禮贊，并傳遞出人格的剛正不移。

      所以，美術界有識之士一致認為，在當今人欲橫流世風日下的大環境下，李寶林兀然傲立，有著特殊的精神標志意義。

      他重張中國古典美學的“風骨”；重提人品與畫品的統一；呼喚藝術家的節操、修養和品格；認為有了為人之道，才可以講書畫之道；精神高度決定作品高度……所有這些主張和實踐，對當下中國美術界無疑具有“強其骨”的現實意義。

      也許正因為李寶林山水畫所具有的強大人格力量，有著凜然不可褻玩的大丈夫氣象，安重深沉，剛正峻毅，以至于張道興用了“冷山水”三字來評說。

      這個“冷”，就有冷峻的意思。李寶林敢于不媚俗，不迎合，一般觀眾喜愛的小情調、小點綴、小趣味，一概從畫面中刪除，只有壁立千仞的黑巖與寒光凜冽的冰峰，默存于天地之間，挑戰人類的意志，激發人類的想象；那種洪荒大美，赤裸，冷艷，高貴，驕傲，深邃，野蠻，神秘，沒有粗大堅韌的神經，又如何能夠直面對視，相看無厭？

      如果說李寶林用筆極耿介，極端嚴，極方正，那么，他的用墨卻反其道而行之，極浪漫，極滋潤，極渾茫。他的線條以簡勁為能事，透著一種理性之美；而他的墨色卻以渾融為目標，洋溢一種活潑的生機。

      他的線條結構出大自然的森然秩序，似乎任何一個點、一根線、一個塊面的失衡和錯位，都會導致整個世界的崩塌；而他的墨又總是在模糊這一切，混淆這一切，迷亂這一切，朦朧這一切，力圖把由線條構建的森然秩序，重新拉回混沌。

      他的線條和墨色，是乾與坤的對立與統一，是陽與陰的相摩與相蕩，是男人的鐵骨與女人的柔情的纏綿與交歡。

      從《情系西疆》系列開始，李寶林用4:1的高寬比來畫他心中的西疆，包括天山、蔥嶺、崑侖、帕米爾。這個高寬比不是隨便選擇的。非如此，山，不能一層層翻上，畫家對高山的仰止之情，也不能層層遞進。

     在接近“萬山之祖”的過程中，“一次次以為眼前的山是最高的，但到了頂峰后，橫在前面的卻是更高更多的群峰。”“這樣的景象不斷地重復，不斷地延續，它給人不斷的驚喜，不斷的期盼，不斷地對美的追求與享受，還有那不斷的思考與領悟：什么是蒼茫?什么是博大?什么是壯闊?什么是雄偉?什么是悲愴?什么是神奇?什么是圣潔?什么是單純?什么是胸懷?什么是千秋萬年?”

      李寶林在《西行小記》中這一連串的追問，是他的山問，也是他的天問，當然，更是他的山水畫之問。他用一幅幅作品，回答著這一個個的追問。最終，他明白了，這不是山問，不是天問，不是畫問，歸根結底，這都是人問。“我認為，畫畫等于給自己的靈魂照相。”

      80歲的李寶林，把自己的靈魂，鐫刻在西疆群峰之上。

2016年8月于北京