關于版畫，長期以來存在一種錯誤觀念，認為藝術家拿塊木板刻出圖形印在紙上，而且還能印很多張，因此版畫等同于印刷品。推而言之，既然印刷品旨在復制，那么版畫怎么能算是藝術呢？最多只是藝術的替代品吧？在此問題上，早在1930年代就有過深入討論。例如魯迅就明確指出，新興木刻不僅是“剛健質樸的藝術”，而且是可以在全社會流行起來的“好的大眾藝術”。

1964年，中央美院版畫系畢業班師生合影（前排教師包括：伍必端、古元、黃永玉、李樺等）

復制性無損藝術性

客觀地看，在版畫仍作為人類文明重要圖像傳播媒介的漫長歷史年代里，決定其流通廣度和深度的各類出版形式，同時也塑造了人們對版畫的通俗認知。譬如將版畫等同于印刷品，這種固有觀念的形成直接就來源于出版環節中的印刷、復制行為。版畫的復制性到底會不會損傷它的藝術性？我們是否應該為了維護藝術的純潔性而執行保守的版畫教育策略？從中央美術學院版畫系的發展歷程來看，答案是否定的。

以中國古代傳統版畫為例，這種當初被認為是匠人機械式手工勞動產物的復制版畫，如今在版畫系有了專門的工作室進行研究教學。經過十多年的實踐，證明雖然它理論上與藝術的原創精神相悖，但作為中國古代勞動人民智慧的結晶，本身飽含了諸多啟發思維、幫助當代創作融入傳統審美意趣的有益成分。

1931年，魯迅開設木刻講習班培養青年木刻家

古代版畫工匠與畫師、出版商是聯動的集體，盡管教學中很難再現這一鏈條，卻并不妨礙個體教育的良性發展。學生以翻刻經典作品為課題，一人包辦了繪、刻、印三個本屬于不同工種的技能，既符合了原創版畫“自刻、自印”的新興木刻傳統，又必須直面技術難度密集化之后的種種挑戰。這對于20歲左右的本科生而言，其意義已經從評判習作結果的好壞轉移到學生心性、悟性的磨煉與引導上來。因為，掌握一門古代手工技術雖然不能代表有清晰的職業前途，換來的卻是個人綜合素質被提升后的發展空間（這里面甚至還涵蓋了傳統師徒關系在當代社會的價值認同）。

黃永玉 大伙的食堂 木板套色 1960年 

與傳統版畫“以一化千”的功能相似，銅版、石版、絲網版等西方外來版種，全都以復制性為技術基因，在世界印刷文明進程中留下印記。毫不夸張地說，若要拓展學生創作領域的廣度和深度，就必須在版畫的教育理念中開展版畫復制功能的研究。

當代版畫教育更提倡思維訓練

1987年，徐冰以中央美術學院版畫系教師身份發表文章《對復數性繪畫的新探索與再認識》，將安迪·沃霍爾的絲網版畫作品與千佛洞重復排列的佛龕進行類比，提煉出復數和印痕這兩個對純化版畫語言形式至關重要的概念，并且涉及版畫制作的程序感、時間性等話題。這就相當于把傳統觀念中認為不利于版畫原創表達的復制印刷屬性給剝離開來進行價值重估，從美學理論的角度消弭了藝術品與印刷品的對立。徐冰的思考和實踐本來完全符合這一原則，是純粹積極的學術探究，然而當《天書》橫空出世時，人們發現“版畫”一詞已經無法覆蓋作品的表意空間了：它明明使用了古老的雕版和活字印刷術，卻跟“畫”扯不上什么關系，看上去更像是藝術家高度理智的任性妄為之舉。除了能給細心的觀眾帶來類似禪宗頓悟般的體驗外，你找不著任何能帶來視覺舒適度的元素。

清華大學美術學院版畫系絲網工作室上課場景

學術的爭議落實到教育上卻能帶來版畫美育功能的啟示。眾所周知，審美活動與思維能力息息相關。當版畫的形制不再局限于畫面方寸，而成為具有結構感和拓展性的觀念型藝術時，其特殊的創作方法論很有可能成為教學中訓練學生思維能力的一種手段。此時，學生是否要完成一件品相端正的版畫作品已不再是必選項目，他要隨著思維流向發展出一套自洽的表述系統，從而形成自己的工作方式。在此期間，各種天馬行空的想象或不按套路出牌，都是誘發創造力的火花，將隨著知識、媒材、圖式等相關資源陸續就位而實現個體精神的綻放。

在過去，版畫教育注重遵循美術創作規律和版畫形式規律（如黑白木刻語言轉換），學生能否在創作中體現自我，要經受嚴格的技法訓練達到運用自如的程度才會自然表露。但由于版畫是嚴重依賴工具、材料、程序的畫種，學生在初步掌握各類版畫制作技術的過程中，無形中已經接受了理性思維的規范和調適，因此普遍意義的美術規律能夠發揮的余地實際上很有限；換句話說，版畫的間接性工藝思維與繪畫視覺規律之間存在“所得”與“所見”并不匹配的次序斷層。這就使得借助版畫輸出的創意過程充滿不確定性和偶然性，在為作品帶來廣闊想象空間的同時，也對學生的思維能力提出要求。

陳琦 稚羽 水印版畫 115cm×85cm 2016年

如此看來，當代版畫教育所提倡的思維訓練是在尊重版畫工具理性基礎上面向個體的必要拓展，它強化了學生的創作動機和主觀意愿，使版畫專屬的印痕、肌理、制版、套印等美學和工藝元素能夠與處在前端的構思環節并行對接，實現手段、方式、媒材的轉換與多元藝術表達。

自從2003年中央美術學院版畫系實行導師工作室與版種技法工作室雙軌制教育體制以來，無論在培養版畫專業人才或具有當代意識的藝術家方面，這套運作了近20年的互動體系都給出了足資旁證的有力答案，覆蓋了從古代傳統版畫、圖像學應用、版畫媒材表達、版畫語言轉換、實驗版畫到書籍插圖藝術、新媒體拓展等學術方向。“讓傳統走得更近，讓實驗走得更遠。”系主任王華祥提出的這一學術宗旨，既保留了老美院精英教育的傳統，又蘊含著培養具有社會服務意識和靈活應變能力版畫人才的思想。

（圖片來源于美術報及網絡，侵刪。）