彥涵1948年版畫作品《豆選》

　　彥涵1952年版畫作品《我們衷心熱愛和平》
 

　　都說畫家長壽，木刻家彥涵活到了95歲，幾乎和中國版畫史一樣的長。在中國現當代美術史上，再沒有比版畫更和時代密切相關并交融的藝術形式了。在魯迅先生介紹了柯勒惠支、麥綏萊勒等人所作的一批國外直逼人心與現實的版畫，倡導給予了極大期望的中國新興版畫運動之后，中國版畫的創作，一開始就介入現實，投身時代，鐫刻歷史風云，激發愛國熱情，起到迅速的先鋒作用。特別是樸素直接的線條與畫面，和大眾最為貼近而且最容易起到呼吸相通的作用，是其他美術形式無可匹敵的。一部中國版畫史，就是中國現當代用粗獷線條勾勒的歷史縮影。

　　客觀地說，這部版畫史是國統區和延安解放區版畫家兩股力量合力書寫的。彥涵是延安解放區版畫元老級的代表人物，是中國版畫的先驅和奠基人之一，研究并重新評價他的版畫成就與實際地位，特別是他的作品和時代的關系，對于梳理中國版畫史和美術史，以及面對新時代中國版畫的發展前景與價值，有著重要的意義。

　　彥涵一生橫跨戰爭與和平，以及“反右”和“文革”的動蕩年代，又喜逢變革的新時期——中國版畫史上少有和他一樣經歷了這樣多時代更迭的畫家。更重要的是，在這樣幾乎橫跨中國跌宕百年史的各個時期，彥涵都有優秀的作品留世。看他1957年的《老羊倌》，那羊和人彼此相依，溫和又帶有一點憂郁的神態，什么時候看，都讓我感動——那是在逆境中一位藝術家的心境，那樣的氣定神閑，云淡風輕，腳踏實地，就和畫里的老羊倌那樣，緊接著地氣。可以說，彥涵的版畫作品，就是中國現當代版畫史和生活史的縮寫版、精裝版。
 

彥涵人物作品

　　看看他的作品，我想人們會覺得這樣的評價并不為過。抗日戰爭期間，《把搶去的糧食奪回來》、《敵人搜山的時候》，還有曾被美國人帶到“二戰”戰場上鼓舞激勵士兵的木刻連環畫《狼牙山五壯士》，記錄那個烽火連年硝煙彌漫的時代，他以自己的筆融入世界反法西斯戰爭的洪流中。無疑，這是他創作的鼎盛時期，他以自己的作品，記錄那個時代，也記錄了自己的藝術生涯的軌跡和心跡。同時，更重要的，是他的作品一開始不僅和世界的反法西斯運動密切聯系，而且和當時世界的版畫藝術的勃興和發展同步，可以明顯地看出對柯勒惠支、麥綏萊勒作品的傳承與呼應。

　　一幅作品《親人》，記錄了戰爭勝利的前夕一位八路軍戰士回到家鄉，在窯洞里和親人們相見的情景。在這里，親人的關系是相互的，情感是交融的。在黑白簡單的刻印中，那畫面中間的老媽媽和下面的孩子，滾燙的感情是那樣的可觸可摸。即便那個仰著臉的孩子只是一個背影，看不見表情，但依然能夠讓人感到那激動的心在怦怦地跳。那種粗獷線條中的細膩情感，既相互對比，也彼此融化，是戰爭親歷者才能夠體味得到的情感，才能夠將那生活的瞬間定格為藝術的永恒。看這幅木刻的時候，總會讓我想起孫犁的小說《囑咐》。這本小說描述的是，戰士從戰場上風塵仆仆歸家探望親人，感人至深的溫暖相會后，親人囑咐他上戰場好好打鬼子，替親人報仇雪恨。孫犁的小說是這幅木刻的畫外音，可以互為鏡像。
 

彥涵版畫作品欣賞

　　《豆選》無疑是彥涵解放戰爭期間的代表作。即使事過60多年后再來看，依然會感到他的藝術敏感，他選擇了豆選這樣富于生活和時代氣息的細節，完成了歷史變遷中的宏觀刻畫，真有種舉重若輕的感覺。他的新中國成立初期的大型套色木刻《百萬雄師過大江》，則記錄了一個新時代的誕生，依然是傾心于宏大，卻在粗壯線條和飽滿色彩的交織中，完成了他自己藝術的變化。撥亂反正的年代，我喜歡的是《微笑》，他選擇的是少數民族的姑娘和吊腳樓，充滿整個背景空間的芭蕉樹，枝葉交錯，鋪天蓋地，幾乎密不透風，但借助黑白木刻故意刻出大量的留白，又由于芭蕉樹葉隨風靈動搖曳，讓那黑白相互輝映且富有動感的線條，舞動得如同滿天的禮花盛放。

　　一直到晚年，彥涵的畫筆依然緊隨時代。2003年非典蔓延之際，他有《生命的衛士》，對白衣天使有由衷的禮贊。2008年汶川地震，他又有《生死關頭》，對生命和民族相連的血脈之情有至高的詠嘆。這是他的最后一幅作品，想想，那一年，他已經是92歲高齡。他無愧于自己當初的述說：“反映時代每一次歷史時期的重大變化，人民的苦難斗爭和他們的夢想，成為我創作的主題思想。”他說到也做到了。在中國美術史，起碼在中國版畫史上，由于年齡和其他陰差陽錯的種種原因，沒有一位畫家能夠如彥涵一樣，如此長久地將自己的心和筆如船帆一樣隨時代潮流而起伏，并始終隨這流水一起向前涌動，潮平兩岸闊，月涌大江流。

 

彥涵為艾青詩集所做插圖

　　看他的作品，讓我總會有一種感覺，是那種歷史的流動感覺，在他的作品的畫面中，也在我們的身邊。他的作品，特別容易勾連起人們的回憶，既是屬于歷史與時代的回憶，也是屬于美術的回憶;連綴起來的，既是屬于歷史的畫卷，也是屬于他個人的畫卷。他始終站在現實和藝術的前沿。即便是黑白木刻中簡單的兩色，在他的創造里，也顯得那樣的五彩繽紛;又由于木刻線條的分明，更顯得那樣棱角突出，筋脈突兀，如森森老樹，滄桑無語，“歸來滄海事，語罷暮天鐘”的韻味彌漫在畫面內外。

　　晚年，彥涵曾經進行“變法”，以抽象的線條和色塊探索人性和藝術的另一方天地。這種探索難能可貴，盡管在我看來，這一批作品還是不如以前特別是早期的作品畫風爽朗醒目，更能夠打動人心。在質樸干凈的寫實風格中，充分運用粗獷的刀工，揮灑最為直率的黑白線條，挖掘并施展極簡主義的豐富藝術品質與內涵，是那樣的直抵人心，那樣的引人共鳴，使得雅俗共賞，讓時代留影，讓歷史回聲。這是彥涵及他那一代版畫家共同創造的藝術奇跡，是他們留給我們的寶貴遺產。探索版畫新的發展，不僅需要前沿的眼光和新穎的技法，同時也需要回過頭來仔細尋找前輩的足跡，不要輕易地將其當做落葉掃去。
 

彥涵山水作品欣賞

　　彥涵的作品，無論是早期的寫實還是晚年“變法”后的抽象，作為老一代畫家對于新生活真誠的投入，對于藝術的內容與形式創新的渴望，今天依然值得我們借鑒。彥涵用他一生的追求給予我們的啟示，正在于讓我們應該努力像他一樣，剔除非藝術的雜質，用我們真誠而新鮮的筆墨揮灑今天的新生活，幾十年過去之后，也能夠為我們的后代留下和他一樣的作品，豐富共和國歷史的生活記憶和美術記憶。

　　古人曾說：小景可以入畫，大景可以入神。重新觀賞老一代畫家彥涵的作品，我們應該有新的認知和評價，讓我們也和彥涵一道筆隨時代，戮力同心，把小景和大景融合在一起，讓我們的作品也能夠既可以入畫，又可以入神。