一葉舟輕，雙槳鴻驚。

　　水天清、影湛波平。

　　魚翻藻鑒，鷺點煙汀。

　　過沙溪急，霜溪冷，月溪明。

　　重重似畫，曲曲如屏。

　　算當年、虛老嚴陵。

　　君臣一夢，今古空名。

　　但遠山長，云山亂，曉山青。

　　—— 蘇軾《行香子·過七里瀨》

　　《富春山居圖》的作者黃公望，八十高齡才開始提筆繪寫富春江疊峰山巒四季變化的長卷大作。

　　黃公望與西方天才型畫者梵高不同，在七十歲前，他從未想當個畫家。正如所有宋元明清的中國文人，黃公望幼年書讀得好，一心只想參加科舉考試進府做官。四十歲之前，他追求的是身份地位，這位了不得的巨人曾一度被擺在難以想象的乏味官職，杭州官府專收田糧賦稅小官。

　　改變他人生境遇的不是任何大時代的文化潮流，而是被長官牽連下獄，牢坐了十年，罪名也不如蘇東坡令人同情，而是頗不高尚的貪腐之罪。五十歲黃公望出獄，轉身成了道士;隱居民間長達三十多年。松花江畔一位后代才知曉的偉大畫家日日擺攤，干一個一點也不體面的職業，賣卜為生。

　　從《富春山居圖》完成的那一刻起，精通卜卦的黃公望已預言此畫未來命運將“巧取豪奪”。黃公望為完成此作，在富春江待了五至六年左右;八旬的黃公望業已領悟人生縱有回蕩，但勿須執著;從起始至死亡終結，一段因緣罷了。

　　黃公望接近完圖時，將此畫贈與師弟，號“無用”，他則自稱“大癡”。師弟無用看透不了人生，急著想取歷史巨作。無用師弟一毛錢沒付取得了《富春山居圖》，死后他的后代將之變賣。《富春山居圖》走入明代，名氣愈來愈大;歷經多位大畫家收藏，也從此開啟世界繪畫史上少見坎坷傳奇的收藏故事。

　　《富春山居圖》(局部)

　　畫卷在數百年流傳中飽經滄桑，至明成化年間，由沈周收藏。沈周自從得到這件寶貝，就愛不釋手，把它掛在墻上，反復欣賞、臨摹，看出畫上沒有名人題跋，便請朋友題跋，一朋友兒子見畫得這么好就產生歹念把畫偷偷賣掉，還愣說畫是被人偷了。

　　一次偶然的機會，沈周在畫攤上見到了《富春山居圖》，興奮異常，連忙跑回家籌錢買畫。當他籌集到錢，返回畫攤時，畫已經被人買走了。沈周捶胸頓足，放聲大哭，可是后悔已經晚矣。千辛萬苦弄到手的《富春山居圖》，如今只剩下留在頭腦中的記憶了。沈周愣是憑借著記憶，背摹了一幅《富春山居圖》一卷以慰情思。

　　明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》 北京故宮博物院藏

　　多年以后，《富春山居圖》成為明代書畫家董其昌的收藏，但董晚年時又將其賣給了吳洪裕的爺爺吳正志。清順治年間，吳洪裕繼承了《富春山居圖》，而吳洪裕晚年病危之時，想效仿唐太宗把畫帶到來生去，就在畫即將付之一炬的危急時刻，吳洪裕的侄子吳靜庵將投入火中的畫救了出來，并以偷梁換柱的方法用另外一幅畫換成了《富春山居圖》。

　　但救下畫作已被燒出連珠洞，斷為一大一小兩段，至此稀世畫作《富春山居圖》一分為二。1652年，吳家子弟吳寄谷得到此圖后，將小段燒焦部分揭下，重新細心裝裱后，居然正好有一山一水一丘一壑之景，而且幾乎看不出經剪裁過的痕跡。從此，大段部分被稱為《富春山居圖·無用師卷》，小段的部分人們稱之為《剩山圖》。

　　《剩山圖卷》縱32厘米，橫51.5厘米

　　1745年，一幅《富春山居圖》被征入宮，乾隆皇帝見到后愛不釋手，把它珍藏在身邊，不時取出來欣賞，并且在6米長卷的留白處賦詩題詞，加蓋玉璽。

　　第二年，乾隆十一年的冬天，《富春山居》無用師卷來到了弘歷面前。他一邊堅定地宣布無用師卷是贗品，一邊又以不菲的價格將這幅所謂的贗品買下。理由是，這幅畫雖不是真跡，但畫得還不錯。

　　為此他還特意請大臣來，在兩卷《富春山居圖》上題跋留念。來觀畫的大臣無一例外地歌頌了皇帝熱愛藝術、不拘泥真偽的廣闊胸懷，可誰也不敢點破：這幅畫它本來就是真跡。

　　《無用師卷》縱33厘米，橫637厘米

　　時代變遷，幾經輾轉，《富春山居圖》無用師卷真跡在清宮里靜靜安放了187年。直到1933年，日軍攻占了山海關。故宮博物院決定將館藏精品轉移，以避戰火浩劫。自此之后的15年中，《富春山居圖》與近百萬件故宮文物一起，歷盡艱辛坎坷，行程數萬公里，由北京經南京輾轉運抵四川、貴州，至抗戰結束后，陸續運回南京。又于1948年底，被運至臺灣。

　　而那曾被火燒壞的前半截《富春山居圖》，尚存尺五六寸，“山水一丘一壑之景，全不似裁切者”，清初由吳其貞持有，命名為《剩山圖》。后流入遼陽人王廷賓手中，收入他的《三朝寶繪圖》。

　　有一位程正揆曾經天真地求當時持有《富春山居圖》的季寓庸“為破鏡之合”，當然被拒絕了。然而自此之后，《剩山圖》始終“絕跡江湖”。

　　直到20世紀30年代，王廷賓的《三朝寶繪圖》流入江陰一戶陳姓人家，為上海汲古閣的曹友卿得到，拆開分售，找到的買家是吳湖帆。吳湖帆是用了家藏的古銅器商彝才換來了這幅殘卷。他找到了這戶陳姓人家，撿回了被當作廢紙的王廷賓的題跋，又與沈尹默一同去比對了“無用師卷”，這才確定此乃真跡。

　　因此興奮地在1944年的《古今》雜志上發表《富春山居圖燼余本》一文，大捧“無用師卷”是“癡翁生平第一杰作，抑亦古今藝林神品之冠冕”，而他自己的梅景書屋也有了“大癡富春山圖一角人家”這么個新名字。20世紀50年代，經沙孟海牽線，以5000元巨款賣給浙江博物館。

　　李敖說富春山居圖給了我們三個啟示：

　　第一個啟示，是離合的啟示，人間難免有悲歡離合。離合的情況有三種，第一種人與人之間的離合，第二種人與物品之間的離合，第三種，物品與物品之間的聚散。富春山居圖為什么引起我們的興趣呢?因為這個圖在六百六十一年前出現，可是三百年前分離了，結果到了現在，再重新又聚合在一起……