牛津大學藝術史教授柯律格：16—18世紀的300年間，文徵明在中國的影響力，相當于歐洲文藝復興時期的米開朗琪羅。
文徴明是繼“吳門畫派”開創者沈周之后，吳派將近半個世紀的掌門人，以縝密工致、文靜清雅的細筆畫著稱，他門人、弟子眾多，真正成就了這個畫派。
文徵明（1470~1559年），初名壁，字徵明，后改字徵仲，號衡山居士；其齋號有停云館、悟言室、玉蘭堂等，故又號停云
讓父母崩潰的遲鈍兒童
文徵明兩歲時，他的父親文林金榜題名，考上了進士，這可是明代文官考試的最高級。登進士第，讓文林在1473年成為溫州永嘉知縣。不幸的是，文徵明的母親在丈夫赴任三年后就去世了。為了悼念亡妻，文林請當時著名的文人李東陽為妻子作墓志銘。李東陽16歲便中進士，后任皇帝親信大臣，能請到這位聲名赫赫的文人，也說明了文家當時的名望。
《滸溪草堂圖》
東園位于南京鐘山東鳳凰臺下，原是明代開國重臣徐達的賜園，名為“太府園”，后來其五世孫徐泰時加以修葺擴建，更名“東園”；畫作描繪的是文人在東園雅集時的情景
雖然出生于名門，但文徴明并沒有從小就表現得天資聰慧。事實上，他小時候很遲鈍，發育很滯后，讓父母都很崩潰。據說他2歲還不會說話，不會走路，五六歲還有點站不穩，到了八九歲還口齒不清。幸運的是，十三歲歲時，老天爺才為他打開醒世天窗。文徴明跟著父親到山東博平縣，這個時期，他終于漸漸開悟，并以勤補拙，每日背誦書文百千言。
《滸溪草堂圖》局部
半生求功名而不得
16歲，文徴明回到了家鄉蘇州。他先后認識了唐伯虎和比他大10歲的祝枝山，還跟隨比他大11歲的都穆學詩。文徴明與唐伯虎結交后，常常相互切磋畫法，此后正式開始習畫。文徴明跟唐伯虎同年出生，但是落魄文人唐伯虎只活了54歲，而他活了90歲，比唐伯虎的藝術生命整整多出36年，相當于活了唐伯虎的兩輩子。僅僅這一點，文徴明就獲得了格外令人驕傲的發展機遇。
文徵明《古木寒泉》，1549，臺北故宮博物院藏
22歲時，他又跟父親的好友、南京太仆寺少卿李應幀學習書法。26歲遵循父命，從游于吳寬，學習古文；同時也跟隨父親的好友沈周研習繪畫，得沈周真傳，為“吳門四家”埋下茁壯的種子。有這樣一位盡全力培養兒子的好父親，有這樣幾位用心提攜后輩的好導師，“官二代”文徴明在青年時已眼界大開、才華橫溢。
文徵明《行書陋室銘》，故宮博物院藏
但與沈周不同，文徴明自祖父文洪以來“始以文顯”，父親文林又是進士出身，文徴明自然也十分希望能在仕途上大有作為，光宗耀祖。于是他“交游數人，并以義氣相得，以志業相高，以功名相激昂”。然而，文徴明從26歲到53歲，先后9次赴南京應天府鄉試（從秀才考舉人），都落榜了，真是考白了少年頭。是他詩文不夠好？當然不，而是他的八股文不夠好。
文徵明《三友圖卷》（局部），1542，故宮博物院藏
文徴明始終牽掛著自己的政治抱負，書畫雖然只能算業余雅好，但他自己認為“畫是生平業障” ，可見他多么享受繪畫，欲罷不能。
苦不堪言的職場生活
54歲時，文徴明的才華終于受到工部尚書李充嗣的贊賞，受其推薦以貢生（成績拔尖的秀才）進京，經過吏部考核，成為翰林院待詔。這個職位很低，從九品官，俸祿也低。即使如此，文徴明依然懷著一腔熱血，希望有所作為。然而，翰林院的大多數人都是進士出身，看不上這個文秀才。這讓在家鄉過得自在滋潤的文徵明，感到巨大落差。再說，他當時的書畫已負盛名，求其書畫的人很多，由此也受到翰林院同僚的嫉妒和排擠。有人甚至公開說，翰林院又不是畫院，怎么會容留畫匠在這兒？文徴明無比郁悶，第二年就想請辭回家，未果。他接著目睹了官場更多的黑暗腐敗，三次乞歸，終于57歲辭歸出京，放舟南下，回蘇州定居。
文徵明《萬壑爭流圖》，南京博物院藏
此時的他，經歷了仕途的坎坷，能無恙歸來，心中慶幸不已。此時的他，也再不用去應試那枷鎖似的八股文，也不用如履薄冰似的體驗官場的風險，總算可以安安心心地做一個自由的文人雅士。于是他在住宅東邊又建了一小室，取名為“玉磬山房”，用以吟詩、寫字、繪畫，又“樹兩桐于庭，日徘徊嘯詠其中” ，過著那種“人望之若神仙”的生活。
文徵明《墨竹圖》，吉林省博物院藏
這才回到文徴明的本心。他終于可以摒除雜念，淋漓盡致地揮毫；而且，回到家鄉，每日在自家園林中靜心修為，精進丹青，這也讓文徴明的晚年作品臻至爐火純青，他的聲譽也愈發卓著。
文徵明《江南春詞意圖卷》，上海博物館藏
不過，那三年痛苦的翰林院待詔生活，也不是白折騰了一回。它一方面讓文徴明徹底滅掉了半輩子求仕途的心，終能安下來全心創作；另一方面，他去京城當了官，這當然是引以為傲的資本，讓他回鄉后聲名更大，書畫也更加炙手可熱。他兒子文嘉在《先君行略》中寫道，父親辭官返鄉后，四面八方求請書畫的人紛至沓來，父親都隨之答應，從來沒感到厭倦……就這樣過了三十多年。
漸入佳境的老年生活
靠著一肚子錦繡文章與滿手的秀雅丹青，文徴明晚年獲得了人們由衷的敬重與滾滾的財富。他的確是越老越漸入佳境，心態平和，畫筆無礙。從色調講，他善小青綠，也能駕馭大青綠，只有黑白的純粹水墨也極為生動；從筆法說，精密的“細文”和灑脫的“粗文”山水都是那么幽雅閑靜；從題材論，晚年的他還時常“以風意畫蘭，以雨意畫竹”，所作墨蘭瀟灑飄逸，世人名之曰“文蘭”。
文徵明《蘭竹圖卷》（局部），故宮博物院藏
在藝術創作上，他是個特例，只見書畫變“老”（成熟老辣），卻不見人老筆衰。文徴明的目力和控筆能力極佳，80多歲時還能十分流利地書寫蠅頭小楷和行書，竟日不倦?；蛟S是晚年生活十分飽滿而愜意，德高望重的文徴明一直活到90歲的罕見天齡，比他的老師沈周還高壽。他登仙之前，仍孜孜不倦，為人書墓志銘，未待寫完，便置筆端坐而逝。
《琴賦》，文征明74歲時所作
如今，看慣了光鮮的當代人，再回頭欣賞色澤淺淡的泛黃古畫，不免覺得疏遠。的確，古畫不再嶄新，但正是這份久遠的沉淀中蘊含了無數的慧筆妙墨。只要靜心凝望，或許能穿越今日之浮躁，進入到六百年前如文徵明般天人合一的大美之境。
《琴賦》，文征明88歲時所作
