南宋覆亡，二十六歲的趙孟頫丟了真州司戶參軍的官職，失了俸祿，閑居家鄉(xiāng)湖州，讀書，寫字，作畫，很像一位隱居的遺民。

　　趙孟頫(1254-1322)字子昂，號松雪道人，是宋太祖第十一世孫。他十一歲喪父，是庶出，生母丘夫人對他抱著振興門戶的大希望。她對閑居的兒子說：“圣朝必收江南才能之士而用之，汝非多讀書，何以異于常人?”(楊載《趙公行狀》)那時趙孟頫的“自力于學”，似乎都是為迎接元朝行臺御史程巨夫搜訪賢士作入選的準備，并不想自甘鄉(xiāng)閭陋巷瓢飲簞食地做一介遺民。

　　三十三歲，趙孟頫邁出了北上大都晉見元帝的重要一步。結果是，大獲賞識，一再升遷，熬了幾朝，官從一品，推恩三代，備受最高統(tǒng)治者的眷接優(yōu)渥。元仁宗真心欣賞他，曾經對身邊的大臣說，人所不及趙孟頫者，“帝王苗裔，一也;狀貌昳麗，二也;博學多聞知，三也;操履純正，四也;文詞高古，五也;書畫絕倫，六也;旁通佛老之旨，造詣玄微，七也。”條件如此優(yōu)越，才能如此全面的文人，在元朝恐怕只有這一位，拿他做“文治”的花瓶，是天造地設的絕品，讓他做學界文宗，藝壇盟主，朝廷大可放心，也足以使?jié)h族士大夫斂氣。

　　趙孟頫的個人品行，也頗具大家風度。他為人“未始有自矜之色，待故交無異布衣時”。人們尊重他，還因為他的持重，“未嘗妄言笑，與人交，不立崖岸，明白坦夷，始終如一”。他也知謙退，鄧文原請他為吳中詩人陳子振《壯游集》作序，集中《贈葉文炳詩》稱葉氏“墨妙當今亞子昂”，趙孟頫提出：“余不識葉，假令葉善書，當追配古人。余書何足重于世而云然哉!余甚愧焉，請陳君為刪之。”他不染“文人相輕”的舊習，比如，他的書法朝野仰慕，卻說：“余與鮮于伯機同學草書，伯機過余遠甚，極力追之而不能及。”也見出他頗有不藏人善的胸懷。

　　讀書人做官稱尊的成本是苦學，在改朝換代的甲乙之際，趙孟頫因為以宋朝皇帝宗室的身份仕元，還付出了更為慘重的代價，那就是中國古代士大夫最難容忍的“失節(jié)”。士大夫的失節(jié)，宛若良家女子的失身，觸犯綱常倫理的大忌。檢讀《趙孟頫集》，不時聽到這樣的哀音：“誤落塵網中，四度京華春。澤雉嘆畜樊，白鷗誰能馴?”(《寄鮮于伯機》)“昔為水上鷗，今為樊中鳥。哀鳴誰復顧，毛羽日摧槁。”(《罪出》)詩句中隱含悔意和內疚，仿佛是心頭揮不去的陰霾，怕人揭的瘡疤。

　　因為他人緣好地位高，失節(jié)的問題，生前很少有人提及。身后卻不然，常有人清算這筆舊賬，由此貶低他的藝術，甚至他的那筆優(yōu)美得體的書法，也因為他的失節(jié)而“媚而無骨”了。明朝的項穆說：“孟頫之書，溫潤閑雅，似接右軍正脈之傳。妍媚纖柔，殊乏大節(jié)不奪之氣，所以天水之裔，甘心仇敵之祿也。”清初堅守遺民身份的傅山干脆坦率地說：“予極不喜趙子昂，薄其人遂惡其書。”他還從趙字的“熟媚綽約”中看出了“賤態(tài)”。由社會行為罪及藝術作品，是政治倫理的評判泛化為藝術的品評，仿佛也在施行株連。

　　書法藝術的優(yōu)劣，自有獨立的客觀標準，所以趙字沒有被倫理批評的唾沫淹沒。傅山也不能不承認趙字還有其藝術的價值：“潤秀圓轉，尚屬正脈，蓋自《蘭亭》內稍變而至此。”

　　趙孟頫的不朽，是因為他把自己書法的根，深深地扎到古人那里，《趙公行狀》記載，他“專以古人為法，篆則法《石鼓》、《詛楚》，隸則法梁鵠、鐘繇，行草則法逸少、獻之，不雜以近體。”趙孟頫自稱：“平生篤好古，對此興彌新。”對于元朝人，宋唐算不上“古”，所以他舍宋唐而膠柱魏晉古法，寫篆書才上窺三代。讀他的詩文便能明白他用心用力的所在?！栋r于伯機》：“我時學鐘法，寫君先墓石”;《酬滕野云》：“閑吟淵明詩，靜學右軍字”;《即事三絕》(之二)：“古墨輕磨滿幾香，研池新浴照人光，北窗時有涼風至，閑寫《黃庭》一兩章。”五十七歲時，他應召北上，三十二天的舟旅，船窗前一直擺放著兩本《蘭亭》，其中一本是獨孤長老贈送的定武本《蘭亭》。他時時對觀，先后寫下了十三段跋語，人稱《蘭亭十三跋》(見封二)。這些跋語真跡，在清朝時不慎燒殘，現(xiàn)在流落到異邦日本。從現(xiàn)存的殘片中我們看到，有一段跋語是題寫在他臨移的《蘭亭序》墨跡之后，可見他臨移的勤勉。趙孟頫在仕元后不久就感嘆“獨恨驅馳南北，不得盡古人臨池之工”，他以古人作楷模，時時自勵，就是逝世的那一天，還“觀書作字”如常時。

　　趙孟頫臨古的體驗是：“臨帖之法，欲肆不得肆，欲謹不得謹”，如果作取舍，他主張“與其肆也寧謹”(《臨右軍<樂毅論>帖跋》)，心甘情愿地用古法作模具鍛造自己的筆體。所以他的學古法，是踏踏實實地照章行事，清清白白地奉法守律，對古帖，絕無僭越不敬的舉動。這樣寫字，很有風險，等到逼似二王，自己又在哪里?羊欣學小王而獲“重臺”之譏，趙孟頫不會不知道。但他求的是“法”，為了“法”，他不“我執(zhí)”。如果說宋人率意地寫字是在“毀法”，趙孟頫的好古復古很像是在奮力地“護法”。他寫的字，被元明書家認作右軍法嗣，王書正脈，應該與他弘揚晉人書法的本意相合，他似乎也以此自任。在一件酷肖王書，用真草兩體書寫的王羲之《講堂帖》(封二)后，一行細楷分明地寫著：“右唐人所摹晉帖，不完，因為補之，子昂”，已經是以摹古的自信來自任了。

　　他寫真、行、今草書，全用二王法，還兼工篆、隸、章草這類舊體，也能寫得法度嚴謹。現(xiàn)在坊間印行的《六體千字文》，托名趙孟頫，盡管可疑，卻其來有自，因為趙孟頫曾經用六體寫過《千字文》六卷呈交元仁宗收藏。

　　趙孟頫兼工六體，是古今一絕，在書法史上，移用陳子昂的喟嘆來形容，是“前不見古人，后不見來者”。那位以“集古字”徽號而得意的米芾，也是一生浸淫古法，比“全能”，少了寫章草的記錄，遜趙氏一籌。趙、米兩家“戀古”有“情結”，若論法度，趙氏循規(guī)蹈矩如同嚴守戒律的苦行僧，米芾意欲自逞則像是禪林的票友。

　　趙孟頫對“二王”的古法熟得不能再熟，下筆寫字，小字大字，行書草書楷書，字字新妍。趙字的基本風格，是流妍秀潤，沉著穩(wěn)便，深通藝道的書家，初通文墨的學子，都喜愛，都稱美。元朝時學趙字的書家很多，鄧文原、張雨、虞集、柯九思、楊載、周伯琦、周馳，都是趙字的受益者，趙孟頫的妻子管道昇、兒子趙雍，寫的都是地道的趙字。趙字幾乎成了元朝書家學“二王”、“晉帖”的替代品。在明朝，書壇名流都推重趙孟頫，俞和臨摹趙字，幾欲亂真;“吳中三子”祝允明、文征明、王寵，負中興名家的盛譽，他們上窺晉唐，都是以趙字為門徑，而明朝的帖學，“大抵也不能出趙吳興范圍”。清朝乾隆皇帝風流儒雅，漢文化程度極高，這位“十全老人”，書法推崇王羲之，實際所寫，卻是一筆結字穩(wěn)秀的趙字。因了帝王的示范提倡，趙字貴為時尚書，但是乾隆的筆力缺乏趙氏的俊勁，筆畫松軟如面條，把趙字的雅氣寫成了恬俗，只剩結字工穩(wěn)的皮相。

　　乾隆還不懂得，趙孟頫用古法寫新妍字，是蹈襲王羲之的舊轍，而非他自己的發(fā)明。其中要打破的關隘，是“筆法”和“字形”，所謂“書法以用筆為上，而結字亦須用工。蓋結字因時相傳，用筆千古不易”。趙孟頫是善于用腦筋思考的聰明人，看破了“右軍字勢，古法一變，其雄秀之氣，出于天然”，而“齊、梁間人，結字非不古，而乏俊氣，此又存乎其人，然古法終不可失也”。這不可失的古法，是筆法，即“千古不易”的“用筆”。筆法要守古，結字則可質可研、亦晉亦唐地變。人們喜歡寫趙字，除了美感的吸引，好像還覺得寫趙字上手快，好學。比如傅山，他說早年“學晉唐人楷法，皆不能肖。及獲趙松雪墨跡，爰其圓轉流麗，稍臨之，遂能亂真。已而自愧于心，如學正人君子，苦難近其觚棱，降而與狎邪匪人游，日親之自不覺耳。更取顏魯公師之，又感三十年來為松雪所誤，俗氣尚未盡除，然醫(yī)之者，推魯公《仙壇記》而已”。不糾纏傅山的人品之論，“稍臨之，遂能亂真”是傅山瞧不起趙字的重要原因，他未深入趙字的堂奧，所以看淺了趙字。類似的看法，董其昌也曾有過，最終的結論卻大不一樣：“余年十八學晉人書，便已目無趙吳興。今老矣，始知吳興之不可及。”