近世以來，言初唐書壇名家，向有“四家”之號，“或稱歐、虞、褚、薛，或稱歐、虞、褚、陸”(劉熙載《書概》)。人們對歐、虞、褚三家都無異議，而于薛于陸卻頗有爭端。讀薛、陸二家作品，薛稷黨同褚遂良，時有“買褚得薛，不失其節”的美譽。陸柬之是虞世南的外甥，學舅氏能得渾勁。薛、陸二家，不過是接武前輩的名流，如果讓他們躋身“四家”之列，學父書的歐陽通也可以躋身班列，又何嘗不可以把“四家”擴編為“六家”呢?今天，我們不以“四家”的成說為當然，只認由隋入唐并且在貞觀之世同享盛名的歐陽詢、虞世南、褚遂良為初唐書壇的杰出人物。

　　歐陽詢(557—641)，字信本，潭州臨湘(今湖南長沙)人。他的家族是臨湘郡的豪門，祖父歐陽頠是陳朝大司空，父親歐陽紇任廣州刺史。父親謀反被殺，他死里逃生，被父親的好友江總私下收養，并且親自教誨訓導。江總是陳朝的權臣，又是著名的文學家。歐陽詢博通經史文藝，應該是江總培養的結果。

　　歐陽詢大半生在陳、隋兩朝渡過，唐朝建國，已經62歲，貞觀年間，歷官太子率更令、弘文館學士。他很有學問，主編過一部百卷本的《藝文類聚》。但他的書名似乎更盛，名播異邦，“高麗嘗遣使求之”。歐陽詢的身材相貌很丑陋。太宗說：彼邦人士看到歐陽詢的書作，一定會以為他的身貌非?？喟?他寫楷書，起筆處好按筆顯出方頭，折筆處頓挫成圭角般的方峭，筆畫挺直方銳，“若武庫之矛戟”。歐字的結構欹側而方整，字形瘦削，字的重心又偏低，呈現高聳之狀，如“孤峰崛起”。這些形態上的特點，唐朝書家認為是“勁險”，宋朝米芾稱之為“險絕”，清朝梁巘說他敢用“險筆”。千余年來，人們都愛用“險”字來形容歐字的奇特，用兵器來言狀它的森嚴峻整。歐陽詢作銘石的楷書的確注意字畫的整肅，而寫起行書來，就沒有這樣的顧忌。讀他傳世的《夢奠》、《卜商》、《張翰》、《千文》等帖，運筆弄翰疾利而“跳擲”，鋒芒畢露，形體更是“不避危險”的緊結刻厲，勢態“如金剛瞋目，力士揮拳”。他寫飛白書也很內行，有“雄劍欲飛”之勢。至于篆、隸二體，在唐朝已是古調，他寫得很規矩，見不到自信的發揮。寫草書則非其擅長，“難于競爽”，“筆勢恨少”。歐陽詢雖然能寫各體書，但見其個性傳久遠者則是楷書和行書，歷代褒獎的歐字，主要是指歐的楷書。

　　虞世南(558—638)是越州余姚(今浙江余姚)人，自幼過繼叔父虞寄為嗣子，所以表字伯施。虞世南出身名門，年輕時與其兄虞世基投在大學者顧野王門下學習了十幾年，博學兼擅文詞，還在隋朝編輯了一部《北堂書鈔》。就學問而言，他與歐陽詢難分軒輊，但于書法一途，歐陽詢缺了名師指點這一課，虞世南則幸運得多，師從王羲之七世孫智永，登堂入室，大受熏陶，飽經激勵，成了王書流派的傳薪人物。入唐之后，不僅進入李世民秦王府“十八學士”集團，還是太宗學習王羲之書法的輔導教師。初唐的書家，誰曾有過這等榮耀。唐太宗把王羲之推為書壇神主，掀起歷史上第三次學王書的高潮，固然與太宗本人的好尚相關，恐怕也不能忽略虞世南在他身邊經常施加影響所產生的作用。

　　由師門露身手、以王書得寵信的虞世南，也容易湮沒在智永、王羲之的陰影之下。談到虞世南的書法，人們常常注意到他繼承智永法統的一面，卻很少留意智永筆下的王書形態，虞世南并沒有全盤抄襲。。從他寫的《孔子廟堂碑》中可以看到，智永綿密欹側的字態，被他淡化成平正寬緩的態勢;智永豐肥的筆畫，在虞字中幾乎隱沒得無影無蹤。虞世南在繼承的同時還保留著自己的審美選擇，不激不厲的風規，外柔內剛的優雅，應該算是虞世南書法的個性所在。哪怕這是無意識的流露。

　　虞世南傳世的作品很少。一通《廟堂碑》，一卷《臨蘭亭序》，一紙《汝南公主墓志稿》，我們現在一睹虞字的風采大體據此。他寫字，似乎傾心于“氣秀色潤”的平和優雅，與歐陽詢的緊結、險勁截然不同。他不把筋骨拋露在形質的表面，如后代書論家所說：“歐之為鷹隼易知，虞之為鷹隼難知”。(《書概》)雖然虞字不及歐字那樣在視覺上富有強然的形式感和刺激性，其寬和、清朗、恬靜的韻度似乎更有耐人尋味的內在魅力。

　　褚遂良(596—658)，字登善，杭州錢塘(今浙江杭州)人。他的父親褚亮也是“十八學士”集團的成員，與歐陽詢亦有交誼。比起歐、虞，褚遂良的仕途經歷要顯赫得多：太宗朝任中書令，高宗朝為宰相，還是太宗臨終前囑托的顧命重臣。地位高崇意味著身處政治漩渦的中心，他又要把高宗視作虛納諫言的太宗來對待，堅決反對高宗娶武則天這位昔日太宗妃子為皇后，觸怒龍顏，驟然從高位跌下，成為高宗實現男女私情的犧牲品，63歲時郁悶地死于貶所。

　　褚遂良仕途上的銳進，是在歐、虞謝世之后得益與太宗親近;而他大受賞識，則起因于一筆好書法。虞世南逝世后，太宗感嘆“無人可以論書”，魏征推薦了在史館任起居郎的褚遂良，說他“下筆遒勁，甚得王逸少體”(《舊唐書·褚遂良傳》)。這一年，推算起來，他大約四十二三歲。當時，太宗正“博購王羲之故帖，天下爭獻，然莫能質真偽，遂良獨論所出，無舛冒者”(《新唐書·褚遂良傳》)。這也許是他博得太宗信任的開始。他還把宮廷的王書藏品筆錄下來，寫成了唐朝開國以后第一篇整理王書的重要文獻——《右軍書目》(見《法書要錄》卷三)。傳世的褚摹《蘭亭》，應該是他侍書太宗之后寫下的。

　　褚遂良的書法，在魏征將他推薦給太宗之前，歐陽詢就大為賞識，《舊唐書》本傳中有“父友歐陽詢甚重之”的記載。他46歲寫的大楷作品《伊闕佛龕銘》，筆體方整剛健，骨格外耀，大有歐字的風范?？梢姎W氏的賞識，是用歐字的標尺。次年書寫《孟法師碑》，兼有歐字的方嚴和虞字的遒媚，透露出轉向虞字的心機。也許他自知在太宗身邊侍書，能寫出虞字的模樣差可寬緩太宗對虞世南的思念。僅就書藝而言，倘若響應太宗學王書的號召，把王羲之書法作為心中高懸的楷范，也應當服膺虞字，以此作為上攀王書的津梁。

　　褚字自成一家的標志，是他寫的《房玄齡碑》，這一年他已53歲。而褚氏最完美的書藝作品，則是58歲時書寫的楷書《雁塔圣教序》。歷代書家對褚字風格的賞鑒，大多是以這件作品來認定的。

　　褚字最顯著的外觀特征是“瘦勁”。說到瘦，初唐三家比之中唐書家如徐、蘇靈芝等輩的肥腴，自是時風之別。就初唐歐、褚二家而論，歐字的瘦，因其筆畫方銳挺直，瘦得硬板;褚字的筆畫細勁而且靈動，有某種彈性的張力，瘦得勁健。褚遂良善于調弄鋒穎，運筆的速度比較迅捷，筆姿又見圓暢。他的后期作品，汲取虞字的寬綽，又微雜隸法，以外拓的筆法取姿，每個字都生出佳麗般“風姿綽約”的姿色，非常可人。相比之下，歐字像是板起冷峻面孔的道學先生。難怪人們用“美人蟬娟”稱賞褚字，以“新瘥病人”比況歐字了。

　　歐、虞、褚三家，各具典型：歐于緊結峻整中顯露險勢;虞得虛和遒逸，神宇清朗;褚承二家之后，精心別裁，采歐字瘦硬之神為勁健，取虞字虛和之象為華麗。這樣指出三家的分野，只是從書法的外形上落筆，即使涉及神采氣象，也還是停留在審美鑒賞的層面上。清朝的書論家并不滿足于了解三家藝術特色的事實，他們還要追問三家的淵藪，要分別體變的源流。最先作出解釋的是阮元，他認為歐、褚方嚴勁挺，是北派;虞世南疏放妍妙，是南派。北派長于碑版，南派妙于尺牘。于是，初唐三家在書法形態上的分野，就有了新的含義。我們不知道歐、虞、褚三家生前是否心存南北的畛域而各執一端，僅就師承的淵源來說，歐、虞兩家風范，的確壁壘分明。歐陽詢的碑版之作，沿襲隋朝樸茂峻整的遺范，《新唐書》稱他“初仿王羲之書”，不過是“從帝所好”的權宜之辭。即使他對王羲之書法心向往焉，也難改操作得熟能生巧的北派積習，起碼他寫碑是用不上仿學過的王羲之書法。虞世南生前似乎不以寫碑為勝場，阮元說：“虞世南《孔子廟堂碑》本是南朝王派，故其所書碑碣不多。”確切地說，虞世南的字作銘石書實在不如歐字來得醒目、合用，銘石書正是虞氏書技的短處。這里還有東晉以來王派書家信守的觀念在起作用，即寫碑類同工役，是不名譽的事情。王獻之的拒絕題榜，王褒入北周懊恨于崎碑嶇碣之間，都是被這種觀念驅使的證明。由此看來，初唐的書壇，歐陽詢代表著隋法，根源于中原的北派，以方嚴的碑版見長;虞世南祖述右軍，是南朝王書流派的法嗣，恪守江左風流。他們以垂暮之年進入唐朝，門戶在前朝鑄就，洗心革面談何容易。

　　與歐、虞相比，唐朝建國時才33歲的褚遂良，在隋朝熏染的底色要淡薄得多。從他在貞觀年間書寫的楷書作品中可以看到，40余歲時還在歐、虞之間搖擺。侍書太宗之后，得整理王書及其他名家舊跡的工作之便，飽覽法書，領悟精髓，遲至58歲才寫出獨具個性的精美絕倫之作：《雁塔圣教序》。這時的褚字，已把歐、虞二字融通得不見痕跡，其活潑新麗的筆調，是南是北也難得說個明白。由于囿于南北之論，我們容易忽略這樣一個事實：褚字橫空而出，初唐書壇由歐、虞分領的局面驟然改觀，特別是我們把眼光向中唐書壇延伸，便能感覺到褚風的強勁，用清朝王澍的話說：“褚河南書，陶鑄有唐一代，稍險勁則為薛曜，稍痛快則為顏真卿，稍堅卓則為柳公權，稍纖媚則為鐘紹京，稍腴潤則為呂向，稍縱逸則為魏棲梧，步趨不失尺寸則為薛稷”(《論書剩語》)。翻檢唐人書作，受褚書教化者遠不止上述名家，敬客之《磚塔銘》、敦煌文書中許多經籍寫本，都可以見到褚風的流披。清朝劉熙載對此也深有感受，稱譽“褚河南書為唐之廣大教化主”(《書概》)。

　　初唐三家，歐、虞分峙于初，他們人在唐朝而藝守陳隋，是前朝書風在新朝的代言人，算不上唐風代表、唐楷典型。歐、虞謝世，褚遂良繼起，游移歐、虞二家之后歸宗魏晉，自寫心得而卓然自立。真正的唐朝新風，實由褚遂良始。

　　(《文史知識》1996年第1期)

　　未經“中國書畫網”書面許可，任何人不得復制、轉載、摘編。已經“中國書畫網”授權使用作品的，應在授權范圍內使用，并標明來源出處。