顏真卿(709——785)是唐朝最有建樹的書法家。他出生在唐朝都城長安，祖籍是瑯邪臨沂。王羲之的祖籍也是瑯邪臨沂。王氏和顏氏，都是中國書法史上著名的書法世家。王氏是東漢時從外地遷入瑯邪的，而顏氏在先秦時期就居住該地了。如果追尋先世的榮耀，顏氏的資本更雄厚一些。據顏真卿撰文并書丹的《顏家廟碑》追述，顏氏的先祖，是孔子七十二賢弟子中最受孔子鐘愛的顏回。顏回品學兼優，是古往今來的讀書人的楷模。所以，顏氏世代以儒學詩禮傳家，比起王氏以孝行名世，家學的根底要深厚許多。

　　在文字學和書法方面，顏氏也是衣缽相傳家風不墜的世家。顏真卿的九世祖顏騰之(宏道)是寫草書的名家。六世祖顏協(子和)善寫草隸，當時荊楚地區的碑碣大多出自他的筆下。五世祖顏之推，不但通字學、工書法，還寫過一部中國最早的家訓《顏氏家訓》20篇，訓誡子孫以詩書禮義立身傳家，揚名于世。曾祖顏勤禮、顏師古都精通古文奇字，還是訓詁學家。祖父顏昭甫，父親顏惟真、伯父顏元孫是古文字學家、書法家。顏元孫手寫過一部《干祿字書》，分別正體、通體、俗體的三種寫法，是當時求取功名的讀書人必讀的書籍。顏真卿的母系也是書法世家，外祖父殷仲容不但是書家，而且是畫家。殷仲容的父親殷令名，是唐初的大書法家，傳世的《裴鏡民碑》即他所書。顏真卿的父親、伯父幼年時曾寄養在殷家，顏真卿幼年喪父，也在殷家寄居了一段時間。他生長在這樣的環境中，自然受到家風的熏染，接受了嚴格的文化訓練，擅長書法，能寫篆、隸、楷、行各種書體，自是情理中的事情了。顏真卿通曉古文字，寫出的字，不僅書法藝術上獨具風格，而且合乎字學的標準。字學是書法的根基，也是儒學的基礎。古代有家學淵源的書法世家，都有重視字學的傳統，比如能識讀古文字，能寫古體等。這是他們在書法文化方面區別于一般書家的優勢。

　　顏真卿一生，游泳宦海，面對著險峻的局勢：“安史之亂”，權臣傾軋，宦官弄權，方鎮割據，皇帝昏弱，是一個正義難彰、綱常失序的時代。顏真卿不愿隨世沉浮地茍且偷生，要恪守做大臣的本份，要匡正扶危，以中興李唐王朝為己任：舉義旗抗擊叛亂，痛斥權臣拍宦官的馬屁;上疏忤旨，反對百官上書先經宰相審查的決定。雖然他官至吏部尚書、太子太師，朝野知其忠義，但起而效法他的人并不多。77歲那一年，宰相盧杞陷害他，派他勸諭藩將李希烈歸順朝廷，其實是把他往虎口里趕。顏真卿不在乎，毅然前往，結果被叛軍殺害，終以悲劇謝幕。顏真卿的忠直剛烈，在他身后才贏得了普遍的贊譽，稱他是人臣楷模，盛德君子。顏字的廣為流傳，與人們敬仰他的品格大有關系。

　　唐朝的書法家，數顏真卿留下的書法作品最多。宋朝留元剛刻過一部《忠義堂帖》(又稱《顏魯公帖》)，收刻的作品有45帖，其中許多是手稿、尺牘。顏真卿生前寫下的楷書碑刻，多達幾十通。

　　傳世的顏體楷書，著名者有《多寶塔碑》(752)、《夫子廟堂記殘碑》(752)、《東方朔畫贊碑》(754)、《鮮于離堆記》(754)、《謁金天王神祠題記》(758)、《臧懷恪碑》(763)、《郭家廟碑》(764)、《大唐中興頌》(771)、《麻姑仙壇記》(771)、《元結碑》(772)、《宋璟碑》(772)、《八關齋記》(772)、《李元靖碑》(775)、《顏勤禮碑》(779)、《顏家廟碑》(780)。

　　顏真卿早年寫楷書，橫畫細，豎畫粗，每筆頓挫，形成方頭，結字欹側而整密，雖然秀麗，但筆畫排布得太整齊，很像平板得缺乏生氣的“干祿字”，又有人說像秀整的“寫經體”。他44歲寫的《多寶塔碑》就是這種樣子。現在初學顏字的人，喜歡從《多寶塔碑》入手，大概是認為它好看，筆畫結字都很有規律，便于掌握。可是，真正懂得顏字妙處的書法家，不會取法《多寶塔碑》，　因為寫上手之后，會沾染程式化的習氣。而且，這通碑還不具備顏字的典型風格。

　　50歲以后，顏真卿寫字漸漸在筆畫上棄方就圓，結字變欹側為平正，這就是后人所謂的“變法”。他55歲寫的《臧懷恪碑》，　已顯現出顏字獨有的一些特點：每個字撐滿方格，結字平穩，不再是上緊下松的欹側形態，筆畫趨向圓勁，力感是緊斂的、沉著的。他60歲以后寫的作品，突出了圓渾(筆畫)、平正(結字)兩大特點，尤其是《麻姑仙壇記》、《顏家廟碑》，　又采用實外虛內的手法來結構字的形態，把楷書寫得既有偉岸厚重的氣派，又有雄渾磅礡的氣勢，迥別于古人，完全是一種新異而個性化的風格。

　　顏真卿能把楷書寫得很大，這是他勝過初唐書家的本領。字形寫大了，怎樣保持結構的穩重呢?顏真卿的方法是把字形寫得平正一些，即所謂的“平畫寬結”;筆畫的力度也要增強，若用側鋒，容易偏弱，就改用中鋒的筆法來寫，讓筆畫曲張、厚實、圓渾，而不是簡單、機械地把筆畫加粗。這樣寫大字，就變通了二王流派用筆以側鋒出姿態，結字以欹側呈道媚的方法，寫出的字，就和二王、初唐三家的風格樣式大不一樣了。

　　蘇軾說“顏公變法出新意”。顏真卿的“變法”之法，實際上是比二王更早的古法，比如中鋒用筆，是篆書時代通用的筆法;正面結字，是篆書、隸書時代常用的字法。他借用這兩種方法寫楷書，方法雖然古舊，寫出的楷書樣式卻很新穎。他能活用古法，說明通曉古文字對他大有幫助;他能運用生新，又證明他有藝術的膽識和創造力。唐朝有那么多善寫楷書的書法家，唯獨顏真卿異峰突起，開創新面，引得時人、后人競相折腰表示佩服，稱他是楷書藝術的一代宗師，追慕者、趨學者代不乏人，蔚為一支重要的書法流派。

　　對于顏真卿的楷書，詆評者也有。李后主說顏字“失之粗魯”，“有楷法而無佳處，正如叉手并腳田舍漢”。米芾稱之為“后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩無遺矣”。并把顏的楷書歸于“俗品”，楊慎說：“書法之壞，自顏真卿始。自顏而下，終晚唐無晉韻矣。”他們都是拿著王字的風姿作尺子來量顏字的體段。如此比較，顏字何止是“粗魯”，甚至近乎笨拙了。但是，顏字的雄渾闊大是王字所無的，它辟開了一條寫楷書的新路，這就是顏真卿楷書的獨特價值。背離王字的楷范，是創造個性風格的需要。說到“古法”，米芾和楊慎仍然膠柱魏晉，比起顏真卿借古文字的古法來變通楷法楷式，反而顯出眼光的局促狹隘了。但米芾畢竟是宋朝的一流書家，他瞧不上顏的楷書，卻佩服顏的行書，稱其“詭異飛動得于意外”，“天真罄露”，有“篆籀氣”。顏的楷書、行書在筆體上一脈相承，米芾對顏楷的篆籀氣視而不見，恐怕是不愿認同顏楷的造型。

　　顏真卿也有許多行書作品傳世，大多收刻在《忠義堂帖》里，現存行書墨跡有《祭侄稿》和《劉中使帖》。其行書名作，歷來公認的是三篇文章的稿本：《祭侄稿》、《爭座位稿》、《告伯父稿》，人稱“魯公三稿”。其中寫于乾元元年(758)九月三日的《祭侄稿》聲名最高，被元朝書家鮮于樞譽作“天下行書第二”，地位僅次于王羲之的《蘭亭序》。

　　同是文稿一類的書作，《蘭亭序》涂改得比較少，字跡端正道媚，不涉潦草，是志氣平和地從容寫就。而《祭侄稿》的面目，因為圈點勾劃的涂抹很多，一般看慣了俊秀端整的行書作品的欣賞者，大概只是看到了滿篇的狼籍，難獲美感，無從認同。但是，從藝術的角度看，《祭侄稿》的價值正在于其超越了尋常的行書范式、筆毫在麻紙上皴擦，行筆乍顯乍晦，若行若藏;筆鋒或曲轉或頓折，變換微妙;墨色時枯時濃，帶燥方潤;字形大小不一，結構時聚時散，又不乏道勁流麗的姿致;尤其是字距行距的疏密開合，刪改的橫涂縱抹，使作品的筆墨表現軼出了通常的審美期待，章法形式鮮活而豐富，更具有視覺上的刺激效應，使人看了大感意外，而且很難用某一美學語詞來概括它的美感特征。

　　顏真卿當年寫《祭侄稿》，并不是將它作為書法作品來書寫的。他要寫的是顯彰忠烈、寄托哀思的祭文，所以并不在意書法的點畫是不是合乎客觀的審美標準。筆在紙幅上揮運，完全處在無意于書的狀態，便寫出了使歷代書家感動的詭異飛動之筆，寫出了神秘奧妙的生動和生氣。恐怕顏真卿也不曾料到，不經意寫下的這篇文稿，竟然是比精心寫出的碑版楷書更具有魅力的藝術杰作。

　　元朝的張晏欣賞了《祭侄稿》之后，寫過一段跋語，道出了它的藝術奧妙所在：“告(告身，相當于現今的委任狀)不如書簡(書信)，書簡不如起草(文章的草稿)。但以告是官作，雖端楷終是繩約。書簡出于一時之意興，則頗能放縱矣。而起草又出于無心(即無心于書法的形態)，是其心手兩忘，直妙見于此也。”這里說的心手兩忘，相忘的是書法的技巧與表現的丑妍。當顏真卿用筆墨錄寫達其真情之文，實在是言哀已嘆，言悲已憤，著意于文思與措辭，無意于書法的工拙。唯其如此，他的書法筆墨才能隨著文辭表達的真情實感而天機盡瀉，而且以一種極端的書法面目表現出來。這是一幅無法再造的心聲的筆墨圖像。移用孫過庭“背羲獻而無失，違鐘張而尚工”的話來稱贊，恐怕也不過分。

　　宋朝的書法家格外推崇顏真卿。蔡襄步趨顏的楷書，后來學顏字的書法家大都和蔡襄走一條路。而蘇、黃則盛贊顏真卿的變法精神，為自己的“意造”之舉張目。蘇東坡寫字，意造了一輩子，在黃州倒霉坐冷板凳的日子里，心情不好，常常以寫詩寫字排遣憂怨，終于寫出了一幅《黃州寒食詩帖》，成為書法史上接武顏真卿《祭侄稿》的又一件行書杰作。

　　(《文史知識》1996年第7期) （版權所有 轉載請注明出處）