唐代是中國(guó)書(shū)法史上的鼎盛時(shí)期，其標(biāo)志之一就是大量書(shū)法家的涌現(xiàn)，歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南、褚遂良、李邕、孫過(guò)庭、顏真卿、柳公權(quán)……這些聲名卓著的大師們都產(chǎn)生在那個(gè)時(shí)代，而其中最富于浪漫色彩的，大約當(dāng)推張旭和懷素這兩位草書(shū)家了。

　　說(shuō)來(lái)奇怪，張旭官至金吾長(zhǎng)史，懷素則是出家為僧，兩人本不相干，何以說(shuō)他們浪漫，還把他們放在一起相提并論?看來(lái)他們應(yīng)該有些共同之處。《書(shū)林紀(jì)事》中說(shuō)：

　　張旭嗜酒，每大醉呼叫狂走乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)，既醒自視以為神，不可復(fù)得也。

　　釋?xiě)阉?hellip;…性疏放，不拘細(xì)行。嗜酒，凡一日九醉，時(shí)人因目其書(shū)為“醉僧書(shū)”。每酒酣興發(fā)，遇寺壁里墻衣裳器皿，靡不書(shū)之。嘗自敘云：醉來(lái)得意兩三行，醒后卻書(shū)書(shū)不得。

　　從這兩段記載中可以得出這么幾個(gè)結(jié)論。第一，張旭嗜酒必至一醉方休，而懷素更甚，至于“一日九醉”，可見(jiàn)兩位書(shū)家都是“酒徒”，或許還是“海量”。第二，他們醉后作書(shū)時(shí)也常常出現(xiàn)戲劇性的效果，如張旭要“呼叫狂走”，“以頭濡墨”，懷素則是“酒酣興發(fā)，遇寺壁里墻衣裳器皿，靡不書(shū)之”，與一般書(shū)家的創(chuàng)作場(chǎng)面也迥然相異。第三，兩位書(shū)家都認(rèn)為醉后所書(shū)是自己平生得意之作。張旭“既醒自視以為神，不可復(fù)得”，懷素則是“醉來(lái)得意兩三行，醒后卻書(shū)書(shū)不得。”

　　酒與張旭、懷素確實(shí)結(jié)下了不解之緣。記得莊子有云：“醉之以酒以觀其側(cè)”(《莊子·列御寇》)。或許在騰云駕霧的醉昏昏之際，書(shū)家的創(chuàng)作沖動(dòng)和情緒的抒泄可以發(fā)揮得淋漓盡致吧?當(dāng)然應(yīng)該還有第四個(gè)原因：張旭、懷素都號(hào)“草圣”。他們所擅長(zhǎng)的狂草是一種最為自由奔放，最少束縛的書(shū)體，對(duì)于狂放不羈的張旭、懷素而言，顯然是極有魅力的。

　　善飲固足以證明張旭、懷素的酒量不凡，都攻草書(shū)也顯示出兩位書(shū)家的才氣橫溢，但僅僅有此能耐似乎還不夠稱(chēng)為大師并榮膺“草圣”尊號(hào)。在學(xué)習(xí)上他們是否也具有一些與眾不同的特點(diǎn)?《宣和書(shū)譜》載：

　　(張旭)嘗言初見(jiàn)擔(dān)夫爭(zhēng)道，又聞鼓吹而知筆意，及觀公孫大娘舞劍，然后得其神。

　　朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》也說(shuō)：

　　(懷素)嘗觀夏云隨風(fēng)變化，頓有所悟，遂至妙絕。如壯士拔劍，神彩動(dòng)人。

　　張旭和懷素似乎都不是泥古不化者。他們不只是汲汲于學(xué)習(xí)古人之法，而是更注意向大自然學(xué)習(xí)。通過(guò)執(zhí)著的追求，成熟的思考和細(xì)致入微的觀察，去尋找對(duì)書(shū)法藝術(shù)的領(lǐng)悟，去獲得學(xué)習(xí)上的靈感和啟示。這種學(xué)習(xí)方法在歷代書(shū)法家中是難能可貴的。

　　他們對(duì)自己的藝術(shù)事業(yè)抱著巨大的熱忱，殫精竭慮，無(wú)時(shí)不在探尋著領(lǐng)悟的契機(jī)。同時(shí)，他們對(duì)自然萬(wàn)物的觀察又絕不只是停留在表面上，而是努力去發(fā)掘事物表面以下的內(nèi)在精髓的價(jià)值，使之成為自己領(lǐng)悟的起點(diǎn)。一般人看到擔(dān)夫爭(zhēng)道，看到夏云的變幻，可能也就是浮光掠影，過(guò)目即忘。而他們卻善于體察出這些自然現(xiàn)象中表現(xiàn)出來(lái)的某種“意”，并從中獲得更為深刻的啟示。因而，他們所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象自然也就更具有生命力。作為他們后繼的蘇東坡、黃山谷、文與可等宋代大書(shū)家也都繼承了這種優(yōu)秀的學(xué)習(xí)方法，黃山谷見(jiàn)長(zhǎng)年蕩槳、群丁撥棹而悟筆法，文與可見(jiàn)道上斗蛇而草書(shū)大進(jìn)，便是這種從大自然中“悟”書(shū)的極好例證。

　　除了在學(xué)習(xí)方法上都不泥古之外，張旭和懷素又都具有勤學(xué)苦練的勁頭。朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》稱(chēng)：

　　(張旭)其志一于書(shū)，軒冕不能移，貧賤不能屈，浩然自得，以終其身……初尉常熟，有一老叟陳牒，既判去，不數(shù)日復(fù)來(lái)，君怒而責(zé)之曰：“汝何以細(xì)故屢擾官府也?”叟曰：“君筆跡奇妙，欲以藏篋笥耳。非有所論也。”因問(wèn)所藏，盡出其父書(shū)，君視之曰：“天下奇書(shū)也。”自此益盡其法。

　　這是一個(gè)很有趣的小故事。張旭筆跡神妙，居然還會(huì)如此留心老叟所藏的作品，從中獲得很大收益，可見(jiàn)其用心之勤。怪不得朱長(zhǎng)文在后面贊嘆道：“以君之資，猶且博觀而后至，然則學(xué)固不可以已乎?”

　　張旭的用功扎實(shí)，不但有記載，還有實(shí)物。他的《郎官石柱記》完全是極工的正楷，法度嚴(yán)密，董逌稱(chēng)是“隱約深嚴(yán)，筋脈結(jié)密”，王弇州甚至認(rèn)為連歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南等楷法大師也當(dāng)退避三舍，可見(jiàn)其造詣之深。

　　懷素則比之更甚。馬宗霍《書(shū)林紀(jì)事》卷三：

　　用功甚勤，棄筆堆積，埋于山下，號(hào)曰筆塚。……居零陵時(shí)，貧無(wú)紙可書(shū)，乃種芭蕉萬(wàn)余株，以蕉葉供揮灑，名其庵曰綠天。書(shū)不足，乃漆一盤(pán)書(shū)之，又漆一方板，書(shū)之再三，盤(pán)板皆穿。

　　沒(méi)有對(duì)自己從事的事業(yè)的無(wú)條件熱愛(ài)，沒(méi)有那種刻苦奮發(fā)的精神，張旭和懷素不會(huì)成就其一代英名。古人說(shuō)得好，“用志不紛，乃凝于神”。如果僅僅看到他們的顛和狂，艷羨于他們那種浪漫風(fēng)度，卻不去注意他們所花費(fèi)的大量艱苦的探索勞動(dòng)，是難以了解其真正價(jià)值的。

　　奔放不羈的熱情、靈活的學(xué)習(xí)方法，對(duì)于草書(shū)的偏愛(ài)，再加上嗜酒這一有趣的記載，共同構(gòu)成了張旭、懷素這兩位書(shū)家浪漫倚側(cè)的形象——書(shū)法形象和歷史形象。人們常常喜歡把他們稱(chēng)之為“顛張醉素”，據(jù)朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷·妙品》載，比他們稍后一些的書(shū)法大師顏真卿，也曾幽默地提出了他的看法：

　　昔張長(zhǎng)史之作也，時(shí)人謂之張顛，今懷素之為也，仆實(shí)謂之狂僧，以狂繼顛，孰為不可耶?

　　張旭與懷素在中國(guó)書(shū)法史上的地位是極為重要的。首先，他們?cè)跁?shū)體方面打破了唐代楷法君臨一切的局面，從草書(shū)角度進(jìn)行了大膽的突破，從而為豐富唐代書(shū)法藝術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)。其次，他們通過(guò)有效的藝術(shù)實(shí)踐、不懈的創(chuàng)新努力，在草書(shū)藝術(shù)方面達(dá)到了前無(wú)古人的高度。唐以前的草書(shū)家有成就者不多，張旭、懷素的狂草一出，在結(jié)構(gòu)和用筆諸方面對(duì)于后人都是耳目一新的。他們那種跌宕倚斜、變化莫測(cè)的結(jié)構(gòu)形態(tài);轉(zhuǎn)折翻側(cè)、方圓兼?zhèn)涞挠霉P;粗細(xì)干濕互為交替的線條效果;乃至于一瀉千里、不可遏止的氣勢(shì)和神韻，其豐富程度是令人嘆為觀止的。后來(lái)的黃庭堅(jiān)、祝允明等人都從中汲取了大量藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，而顏真卿更是直接向他們請(qǐng)教。《顏真卿述張長(zhǎng)史筆法十二意》、《釋?xiě)阉嘏c顏真卿論草書(shū)》兩篇文字，記錄了他們討論的內(nèi)容。可以說(shuō)，顏真卿后來(lái)能成為彪柄日月、萬(wàn)代推揚(yáng)的大師，是與張旭、懷素的指點(diǎn)分不開(kāi)的。

　　再次，張旭和懷素不但對(duì)于前代草書(shū)是一個(gè)創(chuàng)舉，從而影響了后世大批書(shū)家;同時(shí)他們的書(shū)學(xué)宗旨還對(duì)后代書(shū)風(fēng)的形成起了相當(dāng)大的作用。他們?cè)诳癫輹?shū)中所追求的意趣和感情，他們的落拓不羈的書(shū)法風(fēng)貌和個(gè)性，對(duì)于后來(lái)宋代尚意書(shū)風(fēng)的形成有著極為重要的啟發(fā)作用。換言之，這兩位唐代草書(shū)家無(wú)形之中還成為宋書(shū)尚意的先導(dǎo)。

　　宋人所撰的《宣和書(shū)譜》，收了張旭的墨跡共二十四帖，收了懷素的墨跡共一百零一帖，數(shù)量很多，都是御府秘物，這還不包括《郎官石柱記》這樣的碑書(shū)。可惜經(jīng)過(guò)歷代嬗遞轉(zhuǎn)換，散失甚多，現(xiàn)在已經(jīng)所剩無(wú)幾了。近年來(lái)，張旭的《古詩(shī)四帖》，懷素的《自敘》、《論書(shū)》、《食魚(yú)》、《苦筍》諸帖，都已出版面世，引起了廣大書(shū)法愛(ài)好者的濃厚興趣，或許從中可以窺出“顛”張“醉”素的大致面貌來(lái)吧?