什么叫意境?要下一個確切的定義也不是那么容易。我在五十年代末，結(jié)合寫生創(chuàng)作的體會，寫了《漫談山水畫》一文(見《美術(shù)》59年5期)。內(nèi)中談了點山水畫的意境和意匠問題，這里我再簡略談一下自己的認識和體會。

　　意境是什么?意境是藝術(shù)的靈魂。是客觀事物精萃部分的集中，加上人的思想感情的陶鑄，經(jīng)過高度藝術(shù)加工達到情景交融;借景抒情，從而表現(xiàn)出來的藝術(shù)境界;詩的境界，就叫做意境。

　　藝術(shù)從生活中來，但它不等同于生活，毛主席講藝術(shù)與生活的辯證關(guān)系，生活是藝術(shù)唯一的源泉，藝術(shù)來源于生活，是現(xiàn)實生活的反映，但藝術(shù)中反映出來的生活，可以而且應當比實際的生活更高、更典型、更理想。就是說，藝術(shù)又要求對生活進行高度集中和概括，要求典型化、理想化、從而創(chuàng)造出比現(xiàn)實更美好、更富有詩意、更理想的藝術(shù)境界，創(chuàng)造出革命時代新的意境。這是革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法最基本的一條，也是其他的創(chuàng)作方法所不及、難以充分達到的。

　　千余年來，中國山水畫為什么那么發(fā)達，這與河山壯麗分不開的。中國向來把江山、河山、山水作為祖國的象征或代詞。毛主席詞：“江山如此多嬌”，這“江山”就指的祖國。宋岳飛說：“還我河山”也是指的祖國疆土。我們在山水畫中描繪山山水水、一草一木，其主要思想在于歌頌祖國、美化祖國、把熱愛祖國的感情感染給廣大的人民。

　　藝術(shù)家選擇物象必須是很嚴格的。要選擇生活中最美好、最典型的部分入畫，一幅好畫是精萃事物的集中。石濤說：“搜盡奇峰打草稿”，當你走遍了名山大川，才能從萬千氣象中取材，精萃而集中地反映出祖國河山的壯麗。再舉一個小小的例子：你站在嘉陵江邊看來往船只絡繹不絕，用電影機拍攝千百只，我看真正能入畫的可能只有極少的幾個。因為要選擇能表現(xiàn)船的結(jié)構(gòu)的最好角度和一定風向中行駛疾徐的動態(tài)。若是幾船并行，更要表現(xiàn)出相互呼應協(xié)調(diào)而不混亂的關(guān)系。這雖是小小的點景細物，經(jīng)過加工也能引人入勝，把人引入藝術(shù)的境界。

　　有人畫船，形象象一個側(cè)面的盤子，變成一個簡單的符號，其實他并沒有畫船，只像是寫一個船字，觀眾看了甚至毫無感覺。以上不過舉了個小小例子，其他畫山、樹、云、水……無不如此。作者對描畫的物件，必須要有深入的研究，有嚴格的選擇、有充沛的感情、有高度的加工。絕不能把描寫物件變成說明性的圖解或地理志，使觀者看了索然無味、無動于衷，這樣當然談不上什麼意境。

　　繪畫藝術(shù)要有意境，畫畫時首先作者自己要有充沛的感情，畫祖國河山就要反映出對祖國河山無限的尊崇和熱愛。要進入境界，感情要進去。我怕人看我畫畫是個人習慣，我感覺有人看，站在旁邊，就會使我精神分散。

　　意境，既是客觀事物精萃部分的集中反映，又是作者自己感情的化身，一筆一劃既是客觀形象的表現(xiàn)，又是自己感情的抒發(fā)。一個藝術(shù)品，藝術(shù)家不進入境界是不會感動人的。你自己都沒有感動，怎麼能感動人的。你自己都沒有感動，怎麼能感動別人?

　　有些著名的戲劇演員，站在臺上一動不動，一句臺詞沒有，但卻渾身是戲。因為他們的精神已進入了藝術(shù)境界。我有一次看京劇《長板坡》，劉備吃了敗仗，在當陽道上露宿。當時劉備身邊坐著甘、糜兩位夫人。這時兩位夫人都是既沒有臺詞又沒有動作，但是我看糜夫人一身都是戲，而甘夫人一點戲也沒有。糜夫人抱著小孩，使人感到是在戰(zhàn)場上風塵僕僕，精神疲憊。而甘夫人完全走了神，使人看到的已不是甘夫人而是化了裝的演員。她這時可能想著下妝后趕快回家買菜、接孩子……

　　我以前看過余叔巖的戲，他化好妝、戴上髯口，對著鏡子靜靜地坐著，一句話不說，沒有出臺就已進入了境界。梅蘭芳說過，程硯秋演“竇娥冤”，梅蘭芳在后臺見他面帶憂怨之氣，完全浸沉在藝術(shù)境界之中。話劇演員金山演戲之前，白天一天不出門，在醞釀情緒。所以說，藝術(shù)要通過藝術(shù)家深厚的感情，正確地反映客觀世界。而有些演員在后臺又說又笑，就像我前面提到的那兩個青年，一邊寫生、一邊聊天。沒有進入境界，戲演不好;畫也是一定畫不好的。

　　意境的創(chuàng)造不是一件輕鬆的事情，我在畫水墨山水時，感覺到自己就象進入戰(zhàn)場，在槍林彈雨中。因為畫在宣紙上不能涂改，所以一點疏忽差錯都不行。每一筆都要解決形象問題，感情問題，遠近虛實、筆墨濃淡等問題。要集中全力反映客觀世界的實質(zhì)，創(chuàng)造出有情有景的藝術(shù)境界，不是容易的事。正如前人所說“獅子搏象”;要全力以赴。

　　所以我認為，意境是山水畫的靈魂。沒有意境或意境不鮮明，絕對創(chuàng)作不出引人入勝的山水畫。為要獲得我們時代新的意境，最重要的有幾條;一是深刻認識客觀物件的精神實質(zhì)，二是對我們的時代生活要有強烈、真摯的感情。客觀現(xiàn)實最本質(zhì)的美，經(jīng)過主觀的思想感情的陶鑄和藝術(shù)加工，才能創(chuàng)造出情景交融，蘊含著新意境的山水畫來。

　　表現(xiàn)意境的加工手段，叫“意匠”。在藝術(shù)上這個“匠”字是很高的譽詞，如“匠心”、“宗匠”等等。對藝術(shù)家來說，加工手段的高低關(guān)系著藝術(shù)造詣的高低，歷代卓越的藝術(shù)家沒有不在意匠上下功夫的。杜甫詩云：“意匠慘澹經(jīng)營中”，又云：“平生性癖耽佳句，語不驚人死不休。”慘澹經(jīng)營，寫不出感人的詩句，死了都不甘心，這是何等的精神。賈島詩句：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，本來“敲”字想用“推”字，反復吟詠，猶豫不絕，后來還是韓愈給他決定用了“敲”字，“敲”就有聲音了，更能傳達出月夜幽深空寂的意境。千百年來，這推敲二字竟成了人們斟酌考慮事物的習慣用語。賈島另一首詩：“夜吟曉不休，苦吟神鬼愁，兩句三年得，一吟雙淚流。”王安石“春風又綠江南岸”一句，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，改為“過”，又圈去，改為“入”，又改為“滿”，……如此經(jīng)過十多字的推敲選擇，最后才決定用一個“綠”字，非常形象生動，不但盎溢著春意，而且繪出了色彩。我不懂詩，但從這些詩句來看，我們的前輩藝術(shù)家對于意境創(chuàng)造、意匠經(jīng)營，一字一句、一筆一畫，反復琢磨，真是嘔心瀝血，所下的苦心是何等驚人!

　　在世界藝術(shù)中，我國繪畫藝術(shù)以講究意匠著稱。意匠加工在繪畫中，簡單說來不外是選材(選出最精萃部分)，剪裁(去蕪存菁)，夸張(全力強調(diào)主題)筆墨和構(gòu)圖等。

　　以上幾點，前邊已略略說過，現(xiàn)在就對構(gòu)圖問題多說幾句。

　　意境高低、能否引人入勝，構(gòu)圖關(guān)系很大。灕江的山水甲天下，如不苦心經(jīng)營，構(gòu)圖卻很不容易搞好。灕江兩岸都是如筍的尖峰。你坐東岸畫西岸，下邊是江;上邊是山。你坐西岸畫東岸，也是下邊是江;上邊是山。有人畫了二十層山，感到只有一層，只能得到水平線上一排景物，顯得非常單薄。江山堆砌，沒有曲折、深度和層次，看來也很平常，不是好構(gòu)圖。

　　紙是平面，上下推壘，左右分列都很容易，但表現(xiàn)出前后縱深，就要苦心經(jīng)營。

　　宋郭熙主張山水畫要使人仿佛身臨其境，他強調(diào)山水畫“可行、可望，不如可居、可游之為得”。正因為如此，他十分重視畫面的深度：畫遠山遠林都是很認真的，畫兩棵樹，后面又插一棵淡樹，使人從近樹透過去能見到遠樹，有縱深感、很豐富。石濤畫遠山遠樹也都有交待，能透進去。

　　《清明上河圖》是手卷、一般這樣的畫，構(gòu)圖上容易形成一字排列。但是這幅畫一點不使人感到平。景物安排巧妙，角度靈活多變化，一開始，那些路、村莊、街道都可以深進去。畫船，在平列的船，也有縱置的船，把水面推遠過去，有空間，這種構(gòu)圖自然引人入勝。

　　古代這些杰出的作品證明，構(gòu)圖取景不能僅僅看到上下左右，主要應該看到前后。要不怕麻煩東跑西轉(zhuǎn)，最好能找出一個上下左右前后可以連接起來的角度，形成一個明確具體的空間深度，其中還要有些曲折和穿插。

　　“似奇而反正”是中國字畫結(jié)構(gòu)的規(guī)律，同于西畫的變化中求統(tǒng)一的構(gòu)圖法。奇是變化，正是均衡。奇、正相反相成，好的構(gòu)圖要在變化中求統(tǒng)一。比如說畫面一邊東西很多很實，一邊東西很少很虛，但看起來不偏不倚均衡統(tǒng)一。所以說好的構(gòu)圖象一桿秤。秤上稱五十斤柴草，體積很大，另一邊是秤鉈體積很小，但提起來兩邊均衡。

　　山水畫表現(xiàn)的景物比較大，相對說，透視關(guān)系不能大。你要畫泰山，但你近處有一棵小樹，按透視來看，它可能比泰山還高，這怎能表現(xiàn)出泰山的雄偉。所謂“一葉障目不見泰山”，我們常常在一些拙劣的風景照片中看見這樣的構(gòu)圖。所以畫大場面時要把透視關(guān)系縮至最小，最好把中景作為近景，這樣遠近大小差別就會減少。

　　要在最小一張紙上，表現(xiàn)出最大最豐富的內(nèi)容。一張紙與大自然相比，即使是一張丈二匹，也仍然是很小的。因此要珍惜畫面。我常說一寸畫面一寸金。內(nèi)容值得用一寸的地方，決不能讓它占一寸半。有人作畫，讓極不重要的部分如不起什麼作用的地坡占很大面積，或留出毫無意義的空白，因而縮小了主要部分，使它不能儘量發(fā)揮，這都是不懂構(gòu)圖法的。

　　中國畫對于構(gòu)圖、有極為精闢的見解。如“經(jīng)營位置”，就是獨具匠心的構(gòu)圖法，也是形成中國畫民族特色的重要因素之一。它與西方繪畫的構(gòu)圖法大不相同。一般說來，西方繪畫總有一個固定的立腳點，只能把視野所見的東西收入畫面(當然有時也有些集中、變化)，而中國畫創(chuàng)作，可以全然不受這個限制而大大超脫了固定的立腳點、超越了一定的視野范圍。當你觀察生活、感受生活、獲得了一定的意境、有了一個中心思想內(nèi)容時，可以把你經(jīng)年累月所見所知以至所想全部重新喚起，只要是與這中心內(nèi)容有關(guān)的，情調(diào)一致的，都可組織在一幅畫里。因此中國畫常常可以反映出極其廣闊宏偉的內(nèi)容，如前面所說的千巖萬壑、層巒疊章、千里江山、萬里長江，同時出現(xiàn)在一幅畫面之中，使人站在這樣的畫幅面前，感到祖國河山的壯麗偉大，引起熱愛祖國的感情。

　　藝術(shù)決不是某一事物的圖解和說明。它是藝術(shù)家在深入生活中得到了深刻的認識和強烈的感受;在不能自己的激情下，通過了高度的意匠加工創(chuàng)造出的珍品，從而把人引導到這藝術(shù)境界之中，得到深刻的感染。

　　記得我童年時期聽了程硯秋的戲曲，他那獨具風格剛勁委婉的唱腔、韻律，在我耳邊迴旋數(shù)月不絕，當時情境，至今難忘。杜甫贊李白詩云：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。藝術(shù)經(jīng)過意匠加工，千錘百煉，爐火純青，達到“詩美”的境界、風雨鬼神都為之驚心落淚，何況是人。藝術(shù)動情力之大，感人之深，以至于此。

　　中國山水畫的藝術(shù)實踐和理論，有著悠久的歷史傳統(tǒng)，是無比豐富的藝術(shù)寶庫，值得我們認真學習，認真總結(jié)，認真探討，以便繼承與發(fā)展。我自己讀書不多，學習不夠，頭髮白了，感覺自己還是個小學生。“七十始知已無知”、“白髮學童”，這不是謙詞。真理只有一個，規(guī)律是無窮盡的，追求真理和探索規(guī)律的道理和具體實踐都不是絕對的，它將因各人的條件不同而不盡相同。從大處看，往遠處看，只要致力于尋求真理，殊途可以同歸。以上所講的，不過是自己在學習實踐過程中總結(jié)出來的點點滴滴，作為個人的體會，偏頗和錯誤更是不可避免的。俗話說，“愚者千慮必有一得”。這些談話，假若其中某一點或某一句話，對學畫的青年同志有所幫助，也就是我最大的愿望了。至于謬誤之處，還請指正。