繪畫為何去了不回來？
來源：雅昌藝術網 作者：王華祥
《向塞尚致敬》
一、繪畫的掘墓人塞尚
塞尚是我最喜歡的畫家之一，他被稱為現代繪畫之父。這一點，家喻戶曉。但是，知道他是繪畫掘墓人的不多。我也曾經像大多數藝術家一樣，相信塞尚繼承了印象派并開啟了現代派。后來我發現，事情比這個要復雜，甚至是藝術史的書寫者們假歷史之名掩蓋了歷史，這是他們慣用的伎倆。把塞尚吹捧為現代藝術之父，或許有少許成份是對他的頌揚，但更多的卻是為了顛覆古典傳統，這是新興資本對皇室、教會和世襲貴族奪權的集體情緒與陰謀的一部分。塞尚只是借口之一，事實是：塞尚是討厭印象派的，他也不喜歡“現代派”。相反，塞尚倒是有復古的愿望：越過膚淺的印象派，從文藝復興的偉大經典中去提取“圓柱形、圓錐形和圓球形”(塞尚語)。他成功了，他把隱藏于弗蘭西斯卡、威登、卡拉瓦喬等等文藝復興巨匠作品中的幾何結構，用于理解繪畫和剖析自然的方法，并以此進行個人化的主觀試驗。這是再尋常不過的，幾乎是所有創新者的借古推新的方法了。然而，他卻被他的后繼者別有用心地歪曲了：他被解釋成反傳統的勇士和現代派尤其是立體主義的旗幟。對此，我真的哀嘆塞尚的可憐：他不僅生前寂寞，死后也仍然孤獨，因為沒有人在意塞尚真正的情感和藝術觀，而他的幾何觀念，導致繪畫的迅速“死亡”。
杜尚展出的小便池
二、杜尚出，藝術無。
塞尚的幸與不幸都是因為他被認為是西方繪畫史從古典走向現代的一個重要分水嶺，本來可以叫做承上啟下，這樣的話，傳統的牌位還在，后來的人也有空間。但是，人類的短見和操蛋之處就在于：認為不破不立，不打倒前人就立不起后人，這種毛病在西方的歷史上并不常見。例如他們可以幾代人數百年共同修建一個教堂，在打仗時如果打贏了敵國，他從戰敗國搬走的多半是藝術品和文化典籍。他們也不排斥異族的文化，如日本浮世繪、非洲與美洲的藝術、中國的陶瓷和古代思想。但是，宗教的衰落和科技的興起，使西方的資產階級和知識精英狂妄起來，他們開始挑戰傳統，爭奪權力，即皇室、教會和貴族的權力。尤其是支撐這一切的倫理支柱：宗教。他們宣稱上帝已死，與之相關的一切都是謊言。于是，科學家、哲學家、資本開始主宰世界，唯利是圖的價值觀破碎而又勢利，一切都是圍繞著權力與金錢進行，藝術成了唯我所用的借口，成了現代資本的煉金術。所以，我們就可以明白：終結藝術概念的大魔頭杜尚，為什么扔一個小便池在美術館里，卻能夠獲得觀念藝術界神一般的地位。他開創的現成品就是藝術品的先例，為資本和權力的指驢為馬與點石成金奠定了基礎。這其實不是他厲害高明，而是他像塞尚一樣，無意中具備了可被利用的價值。
