潘公凱先后擔(dān)任了中國美術(shù)學(xué)院、中央美院這兩所中國最知名藝術(shù)院校的掌門人，主持并實(shí)現(xiàn)了兩所院校的跨越式發(fā)展，對中國高等美術(shù)教育事業(yè)貢獻(xiàn)卓著——這恐怕是外界對他最熟悉而慣常的認(rèn)知和了解。在繁重的藝術(shù)教育領(lǐng)導(dǎo)工作之外，潘公凱的藝術(shù)實(shí)踐與創(chuàng)作研究顯得格外神秘。因?yàn)樗麍?jiān)持以一種傳統(tǒng)知識分子內(nèi)斂、低調(diào)的作派，進(jìn)行著超乎常人想象的、天馬行空般的創(chuàng)造性挑戰(zhàn)。最讓人難以置信的是：中國水墨畫創(chuàng)作、中國美術(shù)史的現(xiàn)代性研究、西方當(dāng)代藝術(shù)理論研究及觀念作品創(chuàng)作、當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)作，這幾大原本毫無邏輯關(guān)聯(lián)的專業(yè)領(lǐng)域竟非常自然和諧地同時(shí)并存在潘公凱這個特殊的藝術(shù)家個體身上，并且他在上述各領(lǐng)域之中的創(chuàng)作研究之深，成果之豐，堪稱當(dāng)今中國藝壇最獨(dú)特的藝術(shù)家個案。

　　潘公凱認(rèn)為：雖然在當(dāng)今全球化時(shí)代中，文化呈現(xiàn)出解構(gòu)化、碎片化、勻質(zhì)化、拼貼雜存、扁平化的大趨勢，但仍然有生成全新結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)的希望，而他正是要用自身來做試驗(yàn)，以個體之力來踐行和證實(shí)這種完美主義理想的可能。由此，本次展覽以“彌散與生成”為題，通過全面梳理和展示潘公凱近年來在幾大不同領(lǐng)域的成果和作品，并力求以富于詩性美感的視覺呈現(xiàn)方式，將觀眾帶入潘公凱那鮮為人知的奇妙而豐富的研究與創(chuàng)作世界，親身感受這位崇尚“靜水深流”的當(dāng)代文人藝術(shù)家那與眾不同的大師風(fēng)范和審美意境。

　　
    物理學(xué)•中國畫

　　許戈輝：“彌散與生成”，看上去很有詩意，也很富哲學(xué)色彩，但是理解起來，有一定困難，我想聽聽您如何解讀?

　　潘公凱：這兩個詞其實(shí)是從物理學(xué)中借鑒過來的，牛頓的熱力學(xué)第二定律講到熱量和能量在一個不均衡的空間當(dāng)中，它會走向均衡，熱量和能量集中的那塊地方會發(fā)散開來，就像有一個爐子，會把整個房子的空氣都變熱，這個流向的過程，是任何力量都阻止不了的，這就叫“彌散”。那么所謂生成是希望在彌散過程中有一些新的反向的趨勢出現(xiàn)。按照熱力學(xué)的第二定律，結(jié)果就會越來越均衡，那么走向均衡的過程當(dāng)中，為什么有星系產(chǎn)生呢，星系是不均衡，生物的存在更是不均衡，人體更是不均衡當(dāng)中的不均衡。就在走向均衡的這個大趨勢當(dāng)中，也會有不均衡出現(xiàn)，這就是“生成”。

　　全世界都穿牛仔庫，都吃漢堡包，現(xiàn)在全世界的人也都喝茶，這就是彌散，茶葉的彌散和漢堡包的彌散，那么在這個過程當(dāng)中，能不能有新的一種系統(tǒng)產(chǎn)生呢?比如說在漢堡包走向全世界的過程當(dāng)中，能不能把我們的油條燒餅做成一個體系，成為一個新的亮點(diǎn)，跟漢堡包形成對峙，或者說成為一個補(bǔ)充，這個是我們要做的事。這個“生成”是我們在中國文化的根基上有可能做到的一件事，也是唯一一個真正對未來人類文化的發(fā)展，有貢獻(xiàn)的一件事。

　　許戈輝：您是父親是一代國畫大師，您自己也擅長水墨畫創(chuàng)作，為什么沒有專攻繪畫，而又去觸及了裝置、建筑等等諸多領(lǐng)域呢?

　　潘公凱：一個原因呢，因?yàn)槲耶?dāng)院長，我的美術(shù)學(xué)院現(xiàn)在不再是僅限于原來的油畫、國畫、書法等等傳統(tǒng)學(xué)科，而是拓展出了很多新學(xué)科，那么我要建一個新學(xué)科，我自己對這些學(xué)科就要懂，我明白、我自己做了，我自己心里才踏實(shí)，才可以大膽地讓老師們跟著我走，這是比較直接地促使我去做這些事情的一個因素。

　　第二個是我覺得，未來的藝術(shù)家，整個類型都會發(fā)生很大的變化，目前為止，藝術(shù)家其實(shí)還是傳統(tǒng)類型的藝術(shù)家，你就是畫國畫的，我就寫畫書法的，我除了寫書法以外，什么都不懂，這是一個傳統(tǒng)形態(tài)的、強(qiáng)行的社會分工和分科造成的職業(yè)化的藝術(shù)家。我覺得在未來社會，藝術(shù)要逐步從職業(yè)化的藩籬當(dāng)中走出來，它要成為一種生活的組成部分，這才比較對。

　　
    胸懷•命運(yùn)

　　在杭州西湖邊，有一所清幽古樸的二層小樓，那里是國畫大師潘天壽曾經(jīng)的住所，也是潘公凱從小長大的地方，如今，這里已經(jīng)成為了潘天壽紀(jì)念館。潘天壽是著名國畫家、美術(shù)教育家、美術(shù)理論家。與吳昌碩、齊白石、黃賓虹，并稱為20世紀(jì)傳統(tǒng)中國畫四大家。文革爆發(fā)后，潘天壽遭到了猛烈的沖擊。他被冠以“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的罪名關(guān)進(jìn)“牛棚”，伴隨著無休無止的游街批斗和身心折磨。這樣的災(zāi)難讓潘天壽患上了重病，最終于1971年含恨去世。他在生前最后一首詩中寫道：莫此籠縶狹，心如天地寬。是非在羅織，自古有沉冤。

　　許戈輝：您其實(shí)也是挺小就開始學(xué)美術(shù)了，但是并沒有受過真正系統(tǒng)嚴(yán)格的學(xué)院派訓(xùn)練是吧?

　　潘公凱：說來是很有戲劇性的，我沒有讀過大學(xué)本科，沒有讀過碩士，也沒有讀過博士，我所有的知識統(tǒng)統(tǒng)是自學(xué)的。這在整個中國美術(shù)教育界，大概是唯一的一個特殊案例。在中國的美術(shù)學(xué)院這個龐大的教師隊(duì)伍當(dāng)中，我大概是學(xué)歷倒數(shù)第一，如果填表格，我的最高學(xué)歷就是中專，而且事實(shí)上中專我都沒好好念，我中專二年級文化大革命就開始了，我就下鄉(xiāng)勞動去了。整整八年，身體倒是鍛煉得挺好的，但沒有圖書館，沒有東西可學(xué)。

　　許戈輝：會覺得精神上特別貧瘠?

　　潘公凱：對，而且當(dāng)時(shí)也看不到什么時(shí)候文革會結(jié)束，四人幫會打倒，這些當(dāng)時(shí)都是不可預(yù)測的事情。所以當(dāng)時(shí)覺得，可能大半輩子就要在農(nóng)村了。但是我有一個優(yōu)點(diǎn)，就是在最艱苦的環(huán)境下，我的精神狀態(tài)依然是挺好的，并沒有覺得苦。

　　許戈輝：有人說苦難是藝術(shù)創(chuàng)作最豐富的給養(yǎng)，這里說的苦難，既來自外部環(huán)境，又源自內(nèi)心世界。顯赫的家世并沒有帶給您榮華富貴，相反，似乎外在的、內(nèi)在的苦難都經(jīng)歷過了，為什么您的世界沒有陰霾，一切如此風(fēng)輕云淡?

　　潘公凱：這個得歸結(jié)于家庭教育，我父親應(yīng)該是屬于一個儒家知識分子，他按照中國儒學(xué)傳統(tǒng)對人生的看法來安排自己的整個生活，所以非常不重視物質(zhì)條件。他也是不論在什么環(huán)境下，都能堅(jiān)持自己的理想，都能堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)探索，他的一生也非常坎坷。所以我從小也沒有把物質(zhì)生活看成是一個很重要的問題，覺得物質(zhì)生活差，這是理所應(yīng)當(dāng)，不把它當(dāng)做問題來對待。

　　許戈輝：也是在你下鄉(xiāng)這期間父親去世的，這對你思想上、心理上是否產(chǎn)生了巨大的沖擊?

　　潘公凱：當(dāng)然這個影響非常大，不僅僅是父子關(guān)系、感情上的影響，而是對我原來所信奉的那個理想，我產(chǎn)生了一個非常大的疑惑。我是初中就開始讀馬克思主義的原作，是一個特別上進(jìn)的學(xué)生。我從小在文革前的那段生活，就像一個飛機(jī)飛在云朵里，周圍只有藍(lán)天、白云，其它什么都沒有，看不到社會的陰暗面，就那么單純、簡單，充滿了對于未來的憧憬，文革就讓我這個腦袋徹底翻了個，我不明白這個社會為什么會是這樣，為什么突然我父親被批斗。他應(yīng)該說是中國美術(shù)界，在文革第一大冤案。

　　許戈輝：我知道您的父親，那個時(shí)候很得康生的賞識，那么如果在那個年代，對政治有所敏感的人的話，他很容易找到一張巨大的保護(hù)傘，康生又是那個時(shí)候位居要職的人物里邊最懂書畫的，您的父親是完全可以讓自己的人生有另外一種境遇的。

　　潘公凱：但是他不愿意，這是他的一個選擇，他一生都遠(yuǎn)離政治。1957年齊白石去世了以后，全國美協(xié)需要選出一位新的主席，當(dāng)時(shí)在中央負(fù)責(zé)文教工作的康生，提出讓我父親擔(dān)任這個的職務(wù)，希望他到北京來，在北京畫一年畫，辦一個大型展覽，然后兼任全國美協(xié)的主席，沒想到竟然遭到了我父親的拒絕。因?yàn)樗X得如果兼任這個主席的話，就跟政治太近了，他不想跟政治貼得那么近。所以他說我這個展覽，肯定是愿意辦的，但是我在杭州畫，我就不到北京來了，這個事情還弄得康生不高興。但是因?yàn)榭瞪芏嫞€是覺得我父親畫得好，所以在畫展上，康生給他專門題了八個字，叫做“畫壇魁首、藝苑班頭”，這個應(yīng)該說是評價(jià)到最高了，就是要捧他，但發(fā)現(xiàn)我父親竟然捧和不捧一點(diǎn)變化都沒有，康生也很無奈。那么這個呢也造成了后來文革當(dāng)中，其實(shí)按照康生對藝術(shù)的理解，他是應(yīng)該出面保一下潘天壽的，但是他到后來也不愿意保，他就覺得你這個人不知好歹，不識趣，我這么捧你，你又不睬我，隨便你吧。

　　許戈輝：其實(shí)我猜想，如果不是因?yàn)榭瞪菣?quán)居要位，那樣一個在政界的人物，假設(shè)他也是一個，就是書畫界的人，能夠?qū)ε死线@么賞識，也許會成為潘老的一個朋友。

　　潘公凱：會成為很好的朋友。

　　許戈輝：但是恰恰，康生在這里，他是一個代表，他是一個符號，所以您父親就遠(yuǎn)離。

　　潘公凱：我父親當(dāng)時(shí)對康生也不太了解，不知道這個人是干什么的，他后來也問了人家，就說這個人多么有權(quán)，其實(shí)康生當(dāng)時(shí)是管著國家安全部門的，他就覺得這個我還是碰不得。我父親確實(shí)就是這么一種人，他就覺得政治是政治家的事，我們是藝術(shù)家，去管這東西干嘛，我只要把藝術(shù)做好就行了，就是對中國藝術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)，貢獻(xiàn)是靠我的作品，靠我教學(xué)生去做的，他就持有這么一種非常純粹的知識分子的人生觀。

　　
    融合•間距

　　幾十年來，中國畫在中國的命運(yùn)可謂一波三折。早先受意識形態(tài)的影響，險(xiǎn)些被消滅。到了80年代之后，隨著社會思想的開放，美術(shù)界又發(fā)起了關(guān)于國畫前途的大討論。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國畫到了窮途末日。應(yīng)該以西代中，全盤西化。這個時(shí)候，潘公凱提出了“綠色繪畫”的理論，以及“并存發(fā)展、兩端深入”的策略，接過了父親手中的接力棒，在不同年代，不同背景之下，再一次為中國畫的延續(xù)、發(fā)展，發(fā)出自己的聲音。

　　許戈輝：您在八十年代中期提出“綠色繪畫”的理論，當(dāng)時(shí)的背景是粉碎四人幫以后，改革開放，整個思想界、藝術(shù)界，新思潮興起，在中國畫這個問題上，有很激烈的爭論，一派是這種要推翻，要舍棄，全盤西化，另外一派是要堅(jiān)持傳統(tǒng)是吧?

　　潘公凱：當(dāng)時(shí)的文化討論熱，美術(shù)界的討論，實(shí)際上是文化討論熱的很小的一部分。文化討論主要是在哲學(xué)界、思想界，包括社會學(xué)、法學(xué)展開，大家都在尋找新的方向。那么在這個時(shí)候，我覺得全盤西化的思想是自然的，對于解放思想，是非常有必要的。但是我不贊成的是，這個思想伴隨著對中國傳統(tǒng)的全盤否定，中國這一百多年，否定的次數(shù)太多了，已經(jīng)把傳統(tǒng)打得差不多了，如果改革開放以后再一次否定的話，就會把傳統(tǒng)徹底打沒了，那么以后就會撿不起來的，這是我擔(dān)心的事情，也是我父親在半個世紀(jì)的努力和論爭當(dāng)中，他所堅(jiān)持的——傳統(tǒng)可以改革，它必須發(fā)展，但是不要簡單否定。簡單否定了傳統(tǒng)，中國還有什么，就沒有了。西方現(xiàn)代文化中也有很多合理、優(yōu)秀的部分，所以才有西方資本主義國家的巨大成就。這兩個東西對于八、九十年代，改革開放以后的中國的發(fā)展來說，都是巨大的寶庫，這兩個東西我們都要，所以我提出了，中西方藝術(shù)兩大體系，在中國的這樣的一個社會環(huán)境當(dāng)中，“并存發(fā)展、兩端深入”的學(xué)術(shù)策略。

　　許戈輝：那您這個“并存發(fā)展，兩端深入”，和我們中國文化里邊這個去其兩端取其中的“中庸之道”是一回事嗎?

　　潘公凱：有點(diǎn)不一樣，“中庸之道”是在一個自身的文化體系當(dāng)中取其中，它有巨大的回旋余地。那么這是兩個文化體系，所以它不是那個“中庸”的概念，而是深入研究兩端以后，會在中間造成一種互動的融合，它會長出新的東西來。

　　許戈輝：但是可能也有人會覺得，每一種文化都有它植根發(fā)展的土壤，有它社會、經(jīng)濟(jì)各方面的條件和背景，這個能夠融合嗎，能在中間長出一個生存空間嗎?

　　潘公凱：融合是一個非常籠統(tǒng)的提法，在整個20世紀(jì)一百年當(dāng)中它是一個主流的策略，但是正如你說的，這兩大文化體系的融合其實(shí)是非常困難的，所以我強(qiáng)調(diào)“兩端深入”，而不是去強(qiáng)調(diào)融合。我前兩天剛剛跟法國著名哲學(xué)家弗朗索瓦·于連(François Jullien)談過這個問題，他就覺得文化間的融合其實(shí)是非常困難的，所以他現(xiàn)在提出一個觀念，叫做“間距”，互相間有一個距離。就是對兩大文化體系深入研究的過程當(dāng)中，希望在中間造成一種互補(bǔ)的、回旋的余地，不是直接去讓它融合，而是讓他們一直在互動著，有點(diǎn)像我們那個太極圖兩個魚，它不是兩個魚變成一個白的一個黑的，變成一片灰色，而是這兩個魚一直在那里游。