一、不似之似
 
對(duì)于“不似之似”，齊白石的說法是“妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。本質(zhì)是中國(guó)畫對(duì)象形、形似的超越?，F(xiàn)實(shí)中蝦的眼睛是圓點(diǎn)，而在齊白石的畫中，蝦的眼睛變成兩個(gè)“直道”。他不是在畫蝦的眼睛，而是在畫蝦游動(dòng)時(shí)眼睛在閃光的感覺，這樣顯得更生動(dòng)更傳神。你說它不像，實(shí)際更像。

北宋 范寬《溪山行旅圖》絹本墨筆 立軸 206.3×103.3cm 臺(tái)北“故宮博物院”藏

山水畫也是，宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》是在山腳下描繪的，但山上的樹林卻描繪得非常清楚，在山下根本看不見，這需要提升視點(diǎn)才能看到?？梢?，范寬描繪這幅畫并沒有固定在一個(gè)立足點(diǎn)，而是不斷地移動(dòng)視點(diǎn)，當(dāng)然不是實(shí)際的移動(dòng)，是想象中的移動(dòng)。這幅畫中所描繪的景象在真實(shí)生活中不可能存在，跟實(shí)際景象拍攝出來的圖片絕對(duì)不一樣。

宋 范寬 《溪山行旅圖 》局部

似與不似之間，還可以表現(xiàn)為“語帶雙關(guān)”，清初畫家梅翀《松芝圖》中的松樹，既像松樹又像山，但又都不完全像。如果看作松樹，則松枝是一邊倒的 ；如果看作一座山，“松枝”則是山的脈絡(luò)紋理，畫家是用視覺的“語帶雙關(guān)”的形式，來表達(dá)壽比南山不老松的祝壽美意。這是一個(gè)特例，此類作品不太多，但對(duì)我們很有啟發(fā)意義。

梅清《黃山圖》軸 縱183.8厘米，橫48.8厘米 北京故宮博物院藏

二、舍形悅影

中國(guó)畫特點(diǎn)之一是舍形而悅影，就是從投影的啟示來把握對(duì)象。元代畫家顧安擅長(zhǎng)畫竹，說是得自唐代畫家蕭悅觀墻上竹影而得畫竹的啟發(fā)。歷史上有很多記載都是在畫影子，而不是在畫形。比如陳淳《白陽集·墨牡丹詩序》中說：“甲午春日，戲作墨本數(shù)種。每種戲題絕句，以影索形，模糊到底耳。”他講的就是通過形來找影子，再通過影子來把握形，要模糊地把握對(duì)象。

宋 文同《墨竹圖》 絹本水墨 縱131.6厘米，橫105.4厘米 臺(tái)北“故宮博物院”藏

明代畫家徐渭在《徐文長(zhǎng)集畫竹》也說道 ：“萬物貴取影，寫竹更宜然。”清代鄭燮有一段《板橋題畫》非常生動(dòng) ：“余家有茅屋兩間，南面種竹，夏日新篁初放，綠蔭照人，買一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞用勻薄潔白之紙糊之。風(fēng)和日暖，涼蠅觸窗紙上咚咚作小鼓聲，于時(shí)一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎？凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳。”
20 世紀(jì)以來，我們對(duì)古代傳統(tǒng)畫作的認(rèn)識(shí)有些是片面的，中國(guó)傳統(tǒng)有時(shí)候被遮蔽，所以我們?cè)诹η蠼鞒畜w系時(shí)，有時(shí)候還要挖掘傳承。

鄭變 《仿文同竹石圖》 紙本水墨 縱208.1厘米，橫107厘米 故宮博物院藏

三、程式語匯

中國(guó)畫的另一個(gè)特點(diǎn)是程式化。中國(guó)畫的圖像是程式化的，是對(duì)應(yīng)物象的符號(hào)，不是如實(shí)描寫。聞一多先生曾講過，中國(guó)畫是提示性的，通過意會(huì)就能達(dá)到目的，比如畫竹從程式入手，程式用活了，修改程式變成自己的語匯，就有了自己的特點(diǎn)。中國(guó)畫程式的形成，一方面是對(duì)應(yīng)物象的圖式，另一方面是按照一定的程式來操作。

齊白石《自秤圖》

四、奧理冥造

中國(guó)畫還有一個(gè)特點(diǎn)是奧理冥造。奧理冥造為北宋沈括所言，就是說要大膽的想象與幻化。齊白石《自秤圖》中，一只小老鼠跳到一桿秤的秤鉤上，似乎想稱稱自己的重量，奇怪的是，上面的秤繩不知由誰來提，秤砣不知由誰挪動(dòng)使之平衡。畫中的圖像其實(shí)是齊白石的想象，通過想象來調(diào)侃小老鼠 ：你這只小老鼠偷油吃，偷糧食吃，不要自以為有什么了不起的，你到底有多大分量，不妨自己來稱一稱。所畫內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)中并不存在。

八大山人《魚》

再說一個(gè)大膽想象幻化的例子。清代黃慎的《瓜月圖》中，瓜藤上的西瓜是切好的一牙西瓜，旁邊題詩：“剖開天上三秋月，飛作人間六月霜。”說的是，夏天天氣很熱，晚上如果剖開一個(gè)像月亮一樣的西瓜，吃到嘴里一定會(huì)很涼快。

再看八大山人的《魚鳥圖》，說是鳥，但有魚的尾巴 ；說是魚，又有鳥的翅膀。對(duì)此可以有兩種解讀。一是八大山人作為明宗室后代，明代滅亡對(duì)他來說可謂國(guó)破家亡，清初又實(shí)行極端民族政策， “留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，八大山人這樣的前朝王孫，只能出家做和尚，意為不留頭發(fā)，并不是承認(rèn)清代政權(quán)。從這個(gè)角度理解，他經(jīng)歷了跌宕起伏的身世悲劇，內(nèi)心非常悲涼，如果想到“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”這句古詩，會(huì)感到海再闊，魚也沒法躍 ；天再高，鳥也沒法飛。再一種則從大的禪僧身份來索解，意在不執(zhí)著一物 ：魚和鳥是可以轉(zhuǎn)化的，這件作品的題跋就是引用了莊子的《逍遙游》：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也 ；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。”這種大膽的想象，也并非憑空而來，而是有文獻(xiàn)典籍的依據(jù)。

齊白石《蛙聲十里出山泉》 中國(guó)美術(shù)館藏

五、仿佛有聲

中國(guó)畫還講究“仿佛有聲”，即視覺的轉(zhuǎn)化。齊白石的《蛙聲十里出山泉》，通過畫水里游來的蝌蚪，表現(xiàn)遠(yuǎn)處的蛙叫，用視覺形象表現(xiàn)聽覺的感受。這是一幅作家與畫家合作的作品，是作家老舍先生命題請(qǐng)齊白石所畫，老舍寫信說 ：“蛙聲十里出山泉，查初白句。蝌蚪四五，隨水搖曳，無蛙而蛙聲可想矣。”齊白石根據(jù)老舍的意思畫了這幅畫。中國(guó)畫不僅要表現(xiàn)畫外意、象外意，還要表現(xiàn)視覺以外的其他感覺。俞成《螢雪叢說》言 ：“徽宗政和中，建設(shè)畫學(xué)，用太學(xué)法補(bǔ)試四方畫工，以古人詩句命題，不知倫選幾許人也……又試‘踏花歸去馬蹄香’，不可得而形容，無以見得親切。一名畫者，恪盡其妙，但掃數(shù)蝴蝶飛逐馬后而已，便表馬蹄香出也。”這位畫家通過視覺表現(xiàn)了嗅覺。錢鐘書在《通感》中說道：“在日常經(jīng)驗(yàn)里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通，眼、耳、口、鼻、身各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有感覺，氣味似乎會(huì)有體質(zhì)。”近年來，有學(xué)者就指出中國(guó)詩歌講究通感，我覺得在現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作中也可以發(fā)揮通感的作用。這也是一個(gè)好的傳統(tǒng)。

宋   佚名《水仙圖》 絹本  24.6cmx26cm   北京故宮博物院藏

六、比興如詩

中國(guó)畫追求詩歌一樣的比興手段，重視儒家的比德思想。五代荊浩就在《筆法記》中以儒家“比德”的思想賦予松樹人文精神。宋代《宣和畫譜花鳥敘論》主張，通過表現(xiàn)詩人一樣的感受（“寓興”）來寄托情懷，與觀者進(jìn)行精神的交流，所謂 ：“所以繪事之妙，多寓興于此，與詩人相表里焉。故花之于牡丹芍藥，禽之于鸞鳳孔翠，必使之富貴 ；而松竹梅菊，鷗鷺雁鶩，必見之幽閑 ；至于鶴之軒昂，鷹隼之擊搏，楊柳梧桐之扶疏風(fēng)流，喬松古柏之歲寒磊落，展張于圖繪有以興起人意者，率能移精神遐想，如登臨覽物之有得也。”雖然混同了“象征”和“寓興”，但揭示了兩種表現(xiàn)精神世界的途徑。

南宋畫家陳居中的《四羊圖》中，嬉戲玩耍的兩只小羊活潑可愛，母羊慈愛地欣賞著兩個(gè)孩子的玩耍，公羊則站在上面顯現(xiàn)出比較嚴(yán)肅的樣子。這幅畫充滿了親子之愛，是在畫感受，也是擬人化的。

宋 馬遠(yuǎn) 《水圖 長(zhǎng)江萬頃》 絹本 淡設(shè)色 縱26.8厘米 橫41.6厘米 北京故宮博物院藏

七、以書入畫

以上的“寓興”主要是中國(guó)畫跟詩歌的密切關(guān)系，除此之外，傳統(tǒng)中國(guó)畫與中國(guó)書法的關(guān)系也很密切。南宋畫家馬遠(yuǎn)的《水圖》中，黃河的奔騰澎湃、長(zhǎng)江的煙波浩渺，都是靠線條表現(xiàn)出來的?？烤€條輕重、虛實(shí)、剛?cè)帷⒔M合，再稍微著墨就會(huì)把對(duì)象惟妙惟肖地表現(xiàn)出來。這跟毛筆關(guān)系密切。

元代趙孟頫《秀石疏林圖》是其非常著名的作品，畫后題詩 ：“石如飛白木如籀，寫竹還須八法通。若也有人能會(huì)此，方知書畫本來同。”講的是筆跡形態(tài)與物象的結(jié)合，要畫石頭就用飛白來畫，表現(xiàn)石頭歷經(jīng)千年風(fēng)霜的滄桑 ；要表現(xiàn)樹木的生命力就用鐘鼎文，線條是很圓潤(rùn)的 ；而畫竹枝竹葉“永字八法”都能用上。書法入畫，對(duì)線條、點(diǎn)畫形成了一種歷史積淀，積淀了質(zhì)量上的要求，黃賓虹論筆墨講“平如錐畫沙”“一波三折”“屋漏痕”，都是對(duì)點(diǎn)畫質(zhì)量的基本要求，更能體現(xiàn)“一陰一陽之謂道”的“天地之心”。再說墨，可以是潑墨，一氣呵成，也可以是破墨，先用淡墨再著濃墨，也可以先著墨再用水，形成不同的形態(tài)。黃賓虹《九子山》圖，就是用積墨，一層一層地著墨，線條是編織的、不重疊，黑中透亮。筆墨除狀物外，還可以寫心，讓點(diǎn)線形成一種節(jié)奏或韻律，跟人的性格及當(dāng)時(shí)的感情狀態(tài)相對(duì)應(yīng)。

趙孟頫《秀石疏林圖》 北京故宮博物院藏

八、詩書畫印結(jié)合

中國(guó)畫講究詩書畫印的結(jié)合，一幅畫其實(shí)已是一種綜合藝術(shù)，形成了相關(guān)藝術(shù)的綜合與互動(dòng)。清代畫家鄭板橋的《衙齋圖》，就通過與書法題跋的結(jié)合體現(xiàn)了作者的仁心。他在衙門中聽到風(fēng)吹竹子聲，以為是老百姓的啼饑號(hào)寒，就通過畫老竹子和小竹子的關(guān)系，將畫作跟題跋結(jié)合，表現(xiàn)了親民之官關(guān)心百姓疾苦的思想感情。

清代畫家李方膺的《鐘馗圖》，創(chuàng)作于他做官丁憂回家期間，家鄉(xiāng)遇到天災(zāi)，他很有感觸，便畫了這幅《鐘馗圖》，在詩畫結(jié)合中表達(dá)了憤世嫉俗的感情。題中文字是“節(jié)近端陽大雨風(fēng)，登場(chǎng)二麥臥泥中。鐘馗尚有閑錢用，到底人窮鬼不窮！”畫的是鐘馗撐著破雨傘，看似很窮，可腰里卻別著一串銅錢。由此可見，作者并沒有按傳統(tǒng)將鐘馗畫作正義的正面形象，而是畫成了一個(gè)裝成清官的貪官。詩書畫印的結(jié)合除可以拓展意境，使畫外意和畫內(nèi)表現(xiàn)密切結(jié)合起來，生發(fā)延伸畫境之外，還影響了畫面構(gòu)成，李方膺《游魚》中，如果沒有右側(cè)的柱式大字題字，畫作所表現(xiàn)的氣勢(shì)就會(huì)有所削弱。

黃賓虹《西泠湖山圖》紙本 65.1x37 cm