傳統(tǒng)的中西繪畫區(qū)別很多，但最根本的區(qū)別是西畫以“目視”，中國畫以“神遇”。西方學(xué)者說，西方畫是科學(xué)的，中國畫是哲學(xué)的，這是很有道理的。
 
      “目視”即用眼睛去看。“神遇”是用心神去領(lǐng)會(huì)、思考。當(dāng)然，西方畫用“目視”，不是完全沒有“神遇”，只是基本上靠“目視”；中國畫也必須先“目視”，但主要是神遇。

黃賓虹《深山孤寺》166.6×40cm 1946年作 中國美術(shù)館藏

      先從美的認(rèn)識(shí)來看。
 
      西方人認(rèn)為玫瑰花最美，花紅而大，葉綠而肥。所以，送情人的花最多是玫瑰花。因?yàn)槟恳曋苊馈?br />  
      中國文人認(rèn)為石頭最美，梅、蘭、竹、菊最美，人稱“四君子”。宋朝的文人米芾見到石頭就下拜，石頭怎么美呢？因?yàn)槭^獨(dú)立自由，不倚不靠，冷熱不改其容。這就是寓意做人，不要依靠什么官員，不要拉什么關(guān)系。你身居高位，炙手可熱，你門庭冷落，我都無動(dòng)于衷，所謂寵辱不驚。
 
      《周易》反復(fù)說“介于石”，即耿介正直如石之狀。石頭的這種高尚品德正是人所需要的高尚品德。所以中國人愛石頭，古人常說“士無石則不雅”。中國文人畫家差不多都愛畫石頭。

吳昌碩《蘭花月影》132.3×65cm 1899年 中國美術(shù)館藏

      梅花雖小，又無綠葉扶持，遠(yuǎn)不如玫瑰美，但梅花冬天開放，有冒風(fēng)雪抗嚴(yán)寒的精神。蘭，樸實(shí)無華，但香氣溢遠(yuǎn)，即使無人觀賞，身處深山偏僻之境，也散發(fā)自身的香氣；竹，鋼骨虛心（中國人的虛心和謙虛同意），“未出土?xí)r先有節(jié)，至凌云處仍虛心”。竹有節(jié)，這個(gè)節(jié)和人要有氣節(jié)的“節(jié)”同義。一般的花在春天開放，秋天就衰敗了，但菊花偏在秋天開放，眾花皆不開了，它開放了。這就不同流俗，具有反潮流的精神。所以。這四種植物被人稱為“四君子”。
 
      石頭、梅、蘭、竹、菊，不是靠目視之美，而是靠人的心領(lǐng)神會(huì)，靠哲學(xué)分析，具有君子人格力量，才感受到它們美。
 
      所以美與不美，西方人以“目視”，中國人以“神遇”。中國人稱“目視”的“目”是“陋目”。因?yàn)槟恐荒芸吹?strong>物像的表象，至于物像的內(nèi)涵，物像所聯(lián)系的哲學(xué)含義及人格修養(yǎng)，目視實(shí)無能為力的，只有靠心神去“遇”，即神遇。

吳昌碩《紅梅》137×43.5cm 中國美術(shù)館藏

      再從繪畫的因素來看。
 
      西方畫因以“目視”，所以，要色彩美，色彩要豐富，本色（固有色）、光色、環(huán)境色等等，皆要符合科學(xué)，而且必須在豐富中見統(tǒng)一。
 
      中國畫因受道家思想的影響，反對(duì)色彩太多，如前所述，道家認(rèn)為“五色亂目”（《莊子》語），“五色令人目盲”（《老子》語），“樸素而天下莫能與之爭美”（《莊子》語），“玄之又玄，眾妙之門”（《老子》語）。玄是黑，是母，所以中國畫以水墨為主。墨色黑，又是母色。墨分五色，只有玄、母才可分為五色。中國畫用墨，要在統(tǒng)一中見豐富，雖然是一筆墨色，但卻變化多端，內(nèi)涵豐富。這變化，目所能視的是干、濕、濃、淡的變化，但內(nèi)在的變化只有學(xué)養(yǎng)很深的人才能感受到，外行和學(xué)養(yǎng)不深的人是無法感受到的。
 
      而西洋畫的色彩，凡人皆可目視而見。所以，西方畫講究形式美、色彩美，視覺沖擊力，形式、色彩、視覺都是“目視”之而得。即使是文藝復(fù)興時(shí)期，那些大師們的油畫，細(xì)膩而真切，也是為了悅目。如前所述，西方畫家反復(fù)強(qiáng)調(diào)“繪畫的目的是悅目”。“畫只為眼睛看”，因而必須講究形式美。

《紅色睡蓮》

      中國畫講究“切實(shí)之美”，反對(duì)表面上的“好看”。許次紓《茶疏》說“不務(wù)嫵媚，而樸雅堅(jiān)致”，即不求形式上的好看，而要樸實(shí)高雅堅(jiān)致。清朝沈宗騫在他的《芥舟學(xué)畫編》中說：凡事物之能垂久遠(yuǎn)者，必不徒尚華美之觀，而要有切實(shí)之體。
 
      “華美之觀”即形式美，是不必過求的，“切實(shí)之體”是內(nèi)在美。
 
      中國人傳統(tǒng)的觀念，如《禮記·樂記》中云：“和順積中，而英華發(fā)外。”屈原《離騷》中也說“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能（態(tài)）”，即首先要有“內(nèi)美”。內(nèi)里充實(shí)，表現(xiàn)于外的“英華”才是真正的美。蘇軾《和董傳留別》詩中有云“腹有詩書氣自華”，讀了很多詩書的人，表現(xiàn)出來的氣度美才是真正的美。而且外表裝飾得十分華麗的人，反而會(huì)影響他內(nèi)在氣質(zhì)而表現(xiàn)出來的美。實(shí)際上，真正有學(xué)問，有知識(shí)的人，外表也不會(huì)過分裝飾的，畫亦然。
 
      再從西方人注重的“視覺沖擊力”來看。

      所謂“視覺沖擊力”，就是畫面上的筆觸出奇，形象險(xiǎn)怪突出、燦爛崢嶸，給人十分特殊的印象和力量。

梵高《有絲柏的道路》1890年 荷蘭奧杜羅庫拉穆勒美術(shù)館藏

      而中國畫家認(rèn)為這是不成熟的表現(xiàn)。猶如一個(gè)不成熟的青年，橫沖直撞，而成熟的長者卻沉靜而安詳。在距今1800年前的劉劭寫的《人物志》，評(píng)論人才，“主德者，聰明平淡，總達(dá)眾材”（最高的人物，所具有的材德是聰明平淡），又說：“凡人之質(zhì)量，中和最貴矣。中和之質(zhì)必平淡無味，故能調(diào)成五材，變化應(yīng)節(jié)（勇、智、仁、信、忠五種才德，都能在他的調(diào)和中而順應(yīng)社會(huì)和發(fā)展的規(guī)律），是故觀人察質(zhì)，必先察其平淡，而后求其聰明。”古人把“平淡”排在“聰明”之前。中國人評(píng)畫和評(píng)人是一致的。
 
     “質(zhì)任自然，是之謂淡”。自然、天然、天真都是淡的主要標(biāo)志。自然界也有奇穴險(xiǎn)怪的東西，但是很少見的；最常見、最天然的才叫“平淡”。距今1000年左右宋朝大文豪蘇軾說：氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。（《歷代詩話·東坡詩話》）“氣象崢嶸、五色絢爛”都具有視覺沖擊力，但還不成熟，要再努力，達(dá)到平淡，才是高手。
 
      2000多年前的《莊子》一書說：淡然無極，而眾美從之。（《刻意》）可見“淡”、“平淡”乃是中國畫美的最高標(biāo)準(zhǔn)。
 
      但是，表現(xiàn)出來的是平淡，而內(nèi)在的筆墨必須豐富。

朱耷《河上花圖卷》 紙本水墨 縱47厘米 橫1292.5厘米 1697年 天津市藝術(shù)博物館藏（局部）

      清末民初的《畫學(xué)講義》中說：“由神奇而入平淡，全在筆墨靜逸，氣味幽雅，脫盡雄勁之習(xí)。……亦須平時(shí)多讀詩書……”至于完美內(nèi)在的功力、內(nèi)涵之豐富，必須有學(xué)問、有修養(yǎng)、有研究的人才能看得出來。
 
      運(yùn)動(dòng)員、比武的武士，揮動(dòng)大拳、揮動(dòng)武器、騰挪跳躍、劈擊沖刺，很生動(dòng)，很有視覺沖擊力，而貴族君主坐在臺(tái)上觀看是文雅而寧靜的，也就顯得更高貴，是內(nèi)在的實(shí)際上的高貴。
 
      清朝的學(xué)者笪重光寫的《畫筌》說：丹青競勝，反失山水之真容；筆墨貪奇，多造林丘之惡境；怪僻之形易作，作之一覽無余；尋常之景難工，工者頻觀不厭。也是反對(duì)“競勝”，反對(duì)“筆墨貪奇”，主張“尋常”“平淡”。當(dāng)然，如前所述，平淡是形式上的，而內(nèi)蘊(yùn)卻必須豐富，內(nèi)藏?zé)o窮的學(xué)問。

      中國畫重線條，西畫重塊面（西畫后來也有重線條的，都是學(xué)中國的）。中國畫的線條必須借鑒書法，書法的用筆有無窮的學(xué)問。怎樣下筆，怎樣運(yùn)筆，怎樣收筆，一波三折。如何提、按、轉(zhuǎn)、頓、挫等等，如何將自己的感情融匯進(jìn)去。而且，畫家還必須有很高的文化修養(yǎng)，很深的中國古典學(xué)問知識(shí)，畫的格調(diào)才能高。如果文化修養(yǎng)差，你再懂用筆用墨的技巧也畫不好。所以，中國畫看上去很容易，但畫得好也最難。不要說外國人，就是中國人，如果沒有很高的文化修養(yǎng)和專門的研究，那也是無法理解，也無法心領(lǐng)神會(huì)的。西方油畫筆是無法變化的硬刷子，它無法具有中國毛筆這樣的“豐富”。

朱耷《河上花圖卷》 紙本水墨 縱47厘米 橫1292.5厘米 1697年 天津市藝術(shù)博物館藏（局部）

      再說中國畫和西方畫透視的區(qū)別。
 
      西方畫研究焦點(diǎn)透視，即限定在一個(gè)視點(diǎn)、視向和一個(gè)視域的一種透視。故傳統(tǒng)西方畫沒有長卷（橫）和長軸（豎），這是符合目視的。而中國畫因?yàn)槭?ldquo;神遇”，并無焦點(diǎn)透視，因而一幅畫可以很長很長。如前所述的宋代的《千里江山圖》長卷，縱556厘米，而橫1192厘米，橫是縱大約20多倍。還有宋代的《清明上河圖》長卷，縱24.8厘米，而橫528.7厘米，橫也是縱的20多倍。這在西方畫中是沒有的。

宋代 王希孟《千里江山圖》卷 絹本設(shè)色  縱51.5厘米 橫1191.5厘米  北京故宮博物院藏

      人的眼睛不可能一下子看多么長的景，故中國畫不講究焦點(diǎn)透視，有人稱為散點(diǎn)透視，即有很多視點(diǎn)的透視，其實(shí)是無透視。因?yàn)橹袊嫴皇强磕恳暎可裼觥Ｉ裼隹梢宰杂神Y騁。大自然中的山水、或想象中的山水，連綿不斷，都可以靠神遇而畫入畫中。中國畫不滿足于感官（目）去觀察及記錄大自然，而是用神思、理性去理解世界，用筆記錄自己理解的世界。西方畫家到了20世紀(jì)的畢加索、達(dá)利、康定斯基等，才知道可以把“象征”“夢幻”和“潛意識(shí)”等想象的東西畫入其中，已落后于中國1000年了。
 
      從西歐到東歐，到美洲，全世界凡是真正的大藝術(shù)家、大理論家，都如此推崇中國畫。而那些詆毀中國畫的中國人不知還有什么話可說。他們除了把幾位畫商的話作為救命符和圣旨之外，還能舉出一個(gè)有說服力的例子嗎？

左：1956年 畢加索贈(zèng)張大千《牧神像》；右：張大千回贈(zèng)畢加索墨竹

      還有西方繪畫講究色彩美，認(rèn)為繪畫就是滿足感官美，好看就行了。中國傳統(tǒng)繪畫一直講究內(nèi)在美，反對(duì)過多的色彩。《老子》說：“五色令人目盲。”《莊子》反復(fù)說：“五色亂目。”感官美是一種膚淺的美。
 
      西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派也開始反對(duì)感官美，但又認(rèn)為“藝術(shù)與美無關(guān)”。美國現(xiàn)代派畫家巴尼特·紐曼（Barnett Newman）甚至說：“藝術(shù)家看美學(xué)就等于鳥看鳥類學(xué)一樣莫名其妙。” 被稱為后現(xiàn)代之父的杜尚也認(rèn)為藝術(shù)不必要感性美，而要有哲學(xué)深義。他的名作《少女到新娘》等，只用一些直直無變化的線條構(gòu)成，雖然有一定的哲學(xué)內(nèi)涵（但如果他不解釋，別人也看不懂），但無美感：把美丟掉了，太不應(yīng)該。

《少女到新娘》油彩 畫布  59.4cm×54cm 1912年

      西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派認(rèn)為繪畫中要表現(xiàn)哲學(xué)，這是中國畫一貫的主張，他們?nèi)匀皇遣街袊嫼髩m。但中國畫中有深厚的哲學(xué)內(nèi)涵，不僅在意境，也在筆墨和形式，同時(shí)也有美感。這些，西方繪畫仍然做不到。
 
      中國的毛筆毫軟，下筆有豐富的變化，西方的硬筆也無法做到，更重要的是他們沒有這個(gè)傳統(tǒng)。
 
      再從藝術(shù)實(shí)踐來看，中國畫用線表現(xiàn)已有2000多年的歷史了。西方繪畫近代才知道用線，而且才知道用線作畫是最好的方法，他們的藝術(shù)歸到中國畫所開辟的正道上來，但已晚于中國畫2000多年了。
 
      藝術(shù)的實(shí)際地位是由它的實(shí)際價(jià)值來決定的。我們聽話也只能聽大藝術(shù)家和大理論家等內(nèi)行的話。外行、無知者的話再多，也都毫無價(jià)值。何況那些認(rèn)為中國畫落后的人并沒有拿出任何證據(jù)，更沒有講出任何道理。如前所述，他們唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是：中國畫在國際市場上賣價(jià)不高。而這個(gè)價(jià)格卻正是無知的商人們所定。我們只需反問一句；難道藝術(shù)的價(jià)值是靠金錢來衡量的嗎？商人的眼光能超過大藝術(shù)家、大評(píng)論家的眼光嗎？

本文節(jié)選自陳傳席《鶴與鷹——中西文化的大碰撞》