這篇文章寫于2010年，主要是針對第11屆全國美展中出現(xiàn)的寫意水墨人物畫相對缺位，缺少精品，少見新人，難見新意的現(xiàn)象有感而發(fā)。而這一現(xiàn)象在此后的第12、13屆全國美展中不但沒有改進，反而愈演愈烈。第14屆全國美展將于2023年冬舉行，此屆美展將呈現(xiàn)什么面貌，孫克先生文中提及的美術(shù)界的薄弱點是否有所改進，讓我們拭目以待。

寫意人物畫還要好好發(fā)展 

孫克

      20世紀(jì)中國畫取得的成就很多，其中以人物畫得到的進展和收獲最為突出，山水、花鳥則居其次。人物畫之所以有較大變化，歸因于時代的巨變和對西方文化的融合與吸取。眾所周知，以文人畫為主流的近千年中國繪畫史程，能夠反映現(xiàn)實、手法寫實的人物畫自宋元以后漸次衰退。直到封閉的國門被打開，圖強求變的有識之士接受西來文化，“中體西用”和“全盤西化”一時成為扶危濟困的不同選項。“改造中國畫”的口號由康有為、陳獨秀、徐悲鴻喚起，直到1949年以后在各大美術(shù)院校的教學(xué)中全面付諸實施。1949年以前的人物畫除徐悲鴻、蔣兆和等融合中西一系之外，還有呂鳳子的簡筆寫意人物，陳師曾、趙望云的市井農(nóng)村寫生人物，豐子愷、葉淺予的漫畫寫意人物，都做出了有意義的探索。1949年以后人物畫進入新時期，以素描造型為主導(dǎo)的現(xiàn)代美術(shù)教學(xué)方法在上世紀(jì)50至60年代全面推行，也涌現(xiàn)出許多有才華的青年人物畫家。在“文藝為社會主義政治服務(wù)”方向和“社會主義現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作方法的強力推動下，出現(xiàn)了具有時代精神的有代表性的人物畫創(chuàng)作，這些作品不僅和歷代傳統(tǒng)人物畫全然不同，就是和20世紀(jì)早期的人物畫也有明顯區(qū)別。今天我們以歷史辯證的眼光去看待，就不能不承認(rèn)這一時期的作品除了不可避免的受到意識形態(tài)束縛的局限性，以及藝術(shù)風(fēng)格趨同、缺少個性的不足之外，其人物畫教學(xué)和創(chuàng)作的成就歷史性地奠定了我國現(xiàn)代人物畫的堅實基礎(chǔ)。先驅(qū)師長們篳路藍縷辛勤探索的功績不可磨滅。

《泰戈爾像》 51×50cm 1940年

      水墨寫意人物畫或者說新人物畫（相對于傳統(tǒng)人物畫而言），是20世紀(jì)積累的優(yōu)秀傳統(tǒng)。徐悲鴻和蔣兆和的貢獻在先。徐悲鴻的歷史場景創(chuàng)作，中國畫《九方皋》《愚公移山》和油畫《田橫五百士》《徯我后》等，無疑是受到歐洲繪畫中恢宏而實感的史詩畫面的影響而作。蔣兆和的《流民圖》更是以寫實手法再現(xiàn)社會場景，直面苦難，其內(nèi)涵之深刻、手法之新穎，前所未有。上世紀(jì)50年代以后美術(shù)院校教學(xué)中的“徐蔣體系”，不是固定的公式而是不斷演變的系統(tǒng)。大體包括兩個方面：一是人物造型能力的培養(yǎng)，二是筆墨表現(xiàn)力的探索。以所謂“素描加筆墨”或“筆墨畫素描”來概括這一時期，顯然是過于簡單。回首當(dāng)年，除個別人的傾向外，大多數(shù)人物畫家都在努力探索精當(dāng)?shù)膶憣嵲煨捅憩F(xiàn)力與傳統(tǒng)書寫筆墨風(fēng)格技法的結(jié)合（對于古代人物畫包括敦煌壁畫，尤其是對永樂宮壁畫的臨摹），為的就是尋求傳統(tǒng)寫意精神的概括、簡練、傳神的道路。探索民族化是那一時期教學(xué)、創(chuàng)作的重大題目。蔣兆和、葉淺予、李震堅、周昌谷、方增先、盧沉、劉文西、姚有多等許多人物畫家貢獻良多。

      與此同時，非院校的人物畫家以黃胄為代表，從現(xiàn)實生活中汲取靈感，以速寫為基礎(chǔ)，顯出別樣面貌，生動、簡練、傳神和線描筆法的恣肆靈動，其成就的突出、影響之大絕不在前者之下。此外，更有一些“另類”的畫家，如專畫戲曲人物、風(fēng)格前衛(wèi)的關(guān)良，畫風(fēng)簡練夸張的韓羽，他們在筆情墨趣（中國畫的繪畫性）的追求方面可以說走在時代的前面。當(dāng)然，在當(dāng)時也有探索使用筆墨工具和更多運用西法素描、水彩技法并形成鮮明風(fēng)格的畫家，如李斛、楊之光同樣受到畫界的重視。

楊之光 《一輩子第一回》紙本設(shè)色 102cm×59cm  1954年 中國美術(shù)館藏

      新時期以來水墨寫意人物畫有了長足的發(fā)展，涌現(xiàn)了許多杰出的中青年畫家，作品面貌更出現(xiàn)了深刻變化，原因在于束縛創(chuàng)作的清規(guī)戒律被逐漸破除，而曾被視為“異端”打入“另冊”的東西，也漸被人們接受。至此，“百花齊放，百家爭鳴”方由一句人們熟知的口號逐步成為現(xiàn)實。20世紀(jì)80年代以來，中國畫壇出現(xiàn)的重大現(xiàn)象就是沉寂數(shù)百年的工筆重彩畫藝術(shù)，經(jīng)過多位前輩的辛勤發(fā)掘、積累開創(chuàng)，到此時已拓開全新局面。在潘絜茲等先生的不懈努力下，工筆人物畫從傳統(tǒng)樣式迅速地向現(xiàn)代面貌演化，這在20世紀(jì)80年代后最為明顯。新時期以來，工筆藝術(shù)的發(fā)展隨著思想解放、社會安定，進展極快。概括起來，受益于兩個方面：一是向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，認(rèn)真向宋元花鳥畫借鑒；二是向國外開放，從日本美人畫到西方油畫一并吸收。隨著改革開放的深入、市場經(jīng)濟的發(fā)展，藝術(shù)創(chuàng)作的制作化、精細(xì)化、唯美化，乃至于媚俗化的傾向日漸突出。表現(xiàn)在大型展覽方面，從水墨寫意風(fēng)格為主角逐漸演進到精細(xì)化的作品，并有后來者居上之勢。

李斛 《女民警》 中國畫 紙本設(shè)色 81cm×65cm 1960年 中國美術(shù)館藏

      不久前舉辦的第11屆全國美展，人們對于中國畫展區(qū)作品的意見集中在過多制作、精細(xì)真實這方面。我認(rèn)為，是否過多制作尚難定論，但寫意水墨人物畫的相對缺位，即缺少精品、少見新人、難見新意，確是明顯的不容忽視的大問題。當(dāng)此之際，人們要思考的是當(dāng)今寫意畫發(fā)展遇到的問題在哪里，解決的思路該如何。我感到，畫家們堅持貼近生活、關(guān)懷人民，克服人文關(guān)懷淡薄，解決文化內(nèi)涵缺失，回歸高簡典雅的筆墨意境，仍是我們努力的方向。
 
      經(jīng)過30年改革開放，中國人勵精圖治、辛勤勞動，國力大盛，民族自信心空前高漲，一掃百年來低迷自棄的心態(tài)，突出表現(xiàn)在重新理性地對待維系中華民族生生不息的民族文化，發(fā)掘其生命力的精神本源，學(xué)習(xí)和繼承其智慧，以適應(yīng)和解決人類當(dāng)下遇到的各種問題。中國畫的豐富遺產(chǎn)和美學(xué)傳統(tǒng)，同樣得到前所未有的重視，正當(dāng)西方繪畫自感面臨“死亡”（西方理論家的驚人之論）的彷徨之際，中國畫卻在東方大地上和數(shù)以十億計的人民中間大行其道。因此我在想，隨著國門開放，無孔不入的西方現(xiàn)代文化已呈長驅(qū)直入之勢，按照一些人的悲觀估計，中國畫不是“窮途末路”“強弩之末”就是“回光返照”，但幾十年來在市場經(jīng)濟的推動下，中國畫不衰反盛，眼下似乎還看不到“末路”的征象。

      經(jīng)歷過20世紀(jì)西方文化的沖擊、意識形態(tài)目的的“改造”，和新時期以來西方現(xiàn)代藝術(shù)的橫沖直撞的種種考驗，事實證明具有民族文化基因的中國畫沒有敗下陣來。我認(rèn)為其原因有兩個方面：其一，中國畫這種包括人物、山水、花鳥等具有獨特的東方形式的繪畫藝術(shù)，仍然擁有億萬受眾，并形成巨大的市場；其二，中國畫的寫意精神、意象性，和由此形成的書寫審美性、筆墨抽象美感，以及注重文化內(nèi)涵的詩性追求等等賦予了中國畫獨特的難以挫敗的生命力。當(dāng)西方幾百年來以視覺滿足為旨?xì)w的寫實性藝術(shù)遭遇到攝影、電子視頻這些日新月異的科技手段時，一種挫折感推動了他們迅速地從此極端奔向彼極端。照齊白石的說法就是從“太似——媚俗”變成了“太不似——欺世”。這樣的思維方法恰恰為中國畫家們所不取。

齊白石《老農(nóng)》 68×34.6cm 中國美術(shù)館藏

      對于中國畫如此獨特而不可或缺的寫意精神，何以在近年來的大型展示活動中明顯有低迷不前之勢，值得深思、再思。
 
      自上世紀(jì)90年代以來，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，人們的物質(zhì)生活有了極大的提高，精神生活更為豐富自由。美術(shù)院校招生規(guī)模空前擴大，每年有大批美術(shù)青年要進入畫家隊伍建功立業(yè)，而當(dāng)前市場經(jīng)濟下的巨大生活壓力，深刻地影響著眾多期待成功者。從20世紀(jì)90年代末，一股急功近利的浮躁空氣隨著畫廊市場和傳媒炒作，愈演愈烈。這儼然是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的社會現(xiàn)實。雖非“左右”著，但也是在影響著當(dāng)下許多畫家們的藝術(shù)走向。

      眾所周知，寫意水墨人物畫要畫好，其難度是很大的。一位成熟的寫意人物畫家的成長要經(jīng)過幾十年的培養(yǎng)錘煉。首先，除具備藝術(shù)天分外，良好的系統(tǒng)的高超的造型能力訓(xùn)練和辛勤刻苦的投入是其基本條件。第二，好的中國畫家要具有較高的文化素養(yǎng)，尤其要熱愛祖國傳統(tǒng)文化，從古典文學(xué)和古典哲學(xué)中理解中國畫審美精神的真諦所在。第三，中國畫家要懂得寫意精神，懂得追求意境、意趣的審美高度；要涉獵書法，狠下功夫，進入筆墨堂奧，通過書法藝術(shù)的抽象美進一步體會中國畫崇尚高簡的美學(xué)境界。第四，畫家還要熱愛生活、關(guān)注人生，要有大愛的胸懷、高尚的人格、開闊的心胸、廣闊的視野，這是中國文人愛國主義的優(yōu)秀歷史傳統(tǒng)。以上我所講的或許尚不全面，然而可以看出，藝術(shù)高峰的攀登絕無輕松坦途可尋。

      今日社會，畫家們一方面需面對“拜金”思潮日上、浮囂之風(fēng)席卷的當(dāng)下社會現(xiàn)實和“市場之手”，另一方面又肩負(fù)著提高創(chuàng)作水準(zhǔn)、復(fù)興民族文化，提高人民文化素質(zhì)的重任。對于正在起步奮斗中的青年畫家，人們要理解他們承受的現(xiàn)實壓力，更要鼓勵和引導(dǎo)他們獻身藝術(shù)理想，志趣高尚、目標(biāo)遠(yuǎn)大、堅忍卓絕、努力攀登、終成正果。
 
      寫意藝術(shù)的興衰，本質(zhì)上是與中華民族文化的升沉起伏一體相關(guān)的。今日寫意藝術(shù)遭遇的種種挫折和挑戰(zhàn)，無疑是多年來傳統(tǒng)文化遭遇質(zhì)疑、否定、消解乃至腰斬所逐漸浮現(xiàn)出的負(fù)面結(jié)果。眼下社會上流行的是快餐文化，青年人對于中外文學(xué)經(jīng)典知之甚少，對于古文、詩詞更少接觸。浮躁冒進、急功近利空氣彌漫，青年畫家們也難逃影響，這為他們的成長增加了另一考驗。令人感到欣慰的是，中華民族文化的偉大復(fù)興這一時代發(fā)展的必然和人民迫切的愿望，隨著民族自信心的日漸提高，正在一步步從理想到現(xiàn)實不斷前進。中國畫藝術(shù)的核心價值——寫意精神，堅守的底線——筆墨神韻，也必將得到更多的重視與發(fā)揚。 

2010年4月清明節(jié)后