“高古”是人們對陳老蓮繪畫的共識，但他并不是高出世表，也不是不及人事，更不是通過古來排斥今，不近人情，正相反，他的高古，是通過荒古寂歷中的敘述，來彰顯人最為切近的生命故事。

《拈花仕女圖》

　　老蓮境界高古的繪畫，表現的是他當下的感覺，解決的是他人生的困境。他刻意創造高古的境界，用意卻在“今”的躍現;高出世表，卻有熱烈的人情，有帶血的呼喚。他晚年的畫總是這樣，三代的鼎彝，莽古的怪石，萬歲的枯藤，幽冷而不近人間趣味的色彩，靜穆得沒有一點聲響的空間，但往往就在這沉寂之中，有一點兩點妙色忽然從畫面中躍起，案臺上的梅花清供正對著你展示她的鮮活，如在寂然的天幕中飄來一朵浪漫的云霓。就拿《高隱圖》來說，在幽人空山的荒古寂歷之中，童子事茶，輕扇爐火，爐火正熊熊，而在萬年的枯石上，有一個顯然被放大了的花瓶，花瓶中就插著一枝梅花，梅花幾朵白里略帶些幽綠的嫩蕊，突然點醒了靜寂的世界，帶著這萬年的寂寞旋轉。

　　這可以說是老蓮之所以為老蓮的重要標志之一。他的這朵“蓮”，是亙古不變的“蓮”，是在地老天荒中展現的“老蓮”，一朵永不凋謝的“蓮”，一個超越事實表象昭示真實存在的“蓮”。老蓮繪畫的高古，都是為了映現這“蓮”的鮮活。晚年的他“趨事惟花事，留心只佛心”，花事與佛心，于此兩相倚。

《高隱圖》局部

　　《隱居十六觀》中第四觀為《縹香》，畫一女子在山林中讀書，女子體態纖細，面容勻柔，老蓮用寫實的筆觸，輕輕勾出山石的形狀，以雙勾法畫出竹的輪廓，女子高髻娥眉，衣紋、坐墊花紋以及頭飾都經過精心的描繪。從女子的神情和幽冷的格調看，確如翁萬戈所說，畫出了“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”(老蓮詩句)的感覺。古書有以縹帙作套的，故書卷也稱縹帙，所以此圖名《縹香》，當與讀書有關，圖中的女子就是在讀書。但此圖又不限于表現讀書的內容，而是通過對一位曼妙女子的追憶，表現他對一切塵世風華的眷戀，縹香傳達的是他心靈中對冷香逸韻的把玩。讀世界這本大書，在花開花落背后體味生命的“香”意。我們可以將此畫與他的一首詩比照而讀：“難以解孤臣，春風吹淚落。山梅數十株，周匝予小閣。看花之盛衰，慰我之魂魄。”(卷四《樓上》)詩意正在“縹香”中。

　　他的《拈花仕女圖》，是一幅畫得非常干凈的畫，一個含愁的女子，揀起一片落紅，在鼻下輕輕地、貪婪地嗅。構圖很簡單，表達的意思卻很豐富。真所謂：一點殘紅手自拈，人自憐花人誰憐?這是典型的楚辭式的表達。它畫的不是女子愛花的主題，而是畫家對生命的感覺，時光流逝，生命不永。似乎畫中的衣紋都與這感情傾向有關，飄動中似有凝滯，優游中似滿蘊憂傷。老蓮的仕女畫深受周、張萱等的影響，在線條的描繪和設色方面都不讓周、張，而在用意上更勝一籌。周、張的仕女畫多畫宮中女子的慵懶無聊和寂寞(如周的《簪花仕女圖》)，而老蓮的《拈花仕女圖》，多了一份生命的詠嘆，在艷麗的氣氛中有生命的寄托。文人人物畫之所以高出于唐宋人物畫大師之作，乃在于其將真性的呈現作為繪畫的根本目標。

《縹香》

　　老蓮的藝術所“縹”(卷舒)出的就是這世界的香，美人香草，楚楚可憐，傳達的是他對生命自珍自憐的心情。他的香不是嫩香，而是“蒼艷”(前人以此語評其畫)。他的藝術是蒼逸中的秀氣、荒率中的靈光，讀他的畫，總是色沉靜，意迷蒙，境荒闃，所謂山空秋老色，人靜夜深光。論人事，他是“無窮勛業事，半世萬山中”，說不盡的悔意，道不完的滄桑;論藝道，他是“青盼青盼，乞與老蓮作伴”，那花情柳意、荷風月影，都是他靈魂的牽系。正是這蒼涼人生和好“色”情性的雜糅，使他晚年的繪畫具有一種“冷艷”的魅力。
編輯/朱冬