60年代，安迪·沃霍爾(左)送了一幅作品給鮑勃·迪倫(右)，就是中間那張舉著左輪手槍的貓王。十多年后，盡管這畫漲到了五、六位數(shù)美金，但迪倫依然讓沃霍爾很窩火兒，事情是這樣的：

一則沃霍爾和迪倫的小故事一則沃霍爾和迪倫的小故事

　　講述者 | 沃霍爾本人

　　到場賓客中有一些穿著最新的天鵝絨和絲綢襯衫，但是這樣的人不多——男孩們?nèi)匀淮蠖啻┲{(lán)色牛仔褲和領(lǐng)尖系有紐扣的襯衫。伊迪帶了鮑勃·迪倫來派對，他們自顧自地?cái)D在一個角落里。迪倫那時有很大一部分時間都待在他的經(jīng)紀(jì)人阿爾·格羅斯曼(Al Grossman)臨近伍德斯托克(Woodstock)的住處，而伊迪不知怎的也同格羅斯曼有來往——她說他會做她的經(jīng)紀(jì)人。

　　我之前已經(jīng)通過麥克杜格爾大街/一壺魚/里恩齊咖啡館(Café Rienzi)/新潮面包圈/費(fèi)加羅咖啡館的圈子認(rèn)識了迪倫，我跟那個圈子的關(guān)系據(jù)丹尼·菲爾茨所言是始于他和唐納德· 萊昂斯在麥克杜格爾大街看見埃里克·安德森(Eric Andersen)的那一刻，他們覺得他實(shí)在是有夠英俊的，所以他們走上前去問他是不是愿意參演安迪· 沃霍爾的電影。“我們用過多少次這招兒啦?”丹尼大笑起來。而那之后，埃里克對伊迪有了興趣，而忽然之間我們就一起在村子里游逛了。

　　但是我想，伊迪認(rèn)識迪倫其實(shí)是因?yàn)椴┍?middot;紐沃思(Bobby Neuwirth)。博比是個畫家，他起初在劍橋唱歌和彈吉他只是為了掙錢來畫畫，他有一次這樣告訴我說。而后，他跟迪倫混到了一起，并且成為那伙人中的一員——他算是兼有迪倫的巡演經(jīng)紀(jì)人和密友這雙重角色。而博比又是伊迪的朋友。

　　在薩姆的派對上，迪倫穿藍(lán)色牛仔褲、高跟皮靴和運(yùn)動夾克，而他的頭發(fā)可有幾分長。他眼袋明顯，而且甚至當(dāng)他站著的時候，他也完全是聳肩駝背的。他那時大概二十四歲，孩子們都才剛剛開始像他那樣說話、動作、穿著和大搖大擺。但是除了迪倫，沒什么人可以脫掉這套反叛行為的外衣——而且如果他不在狀態(tài)的話，他也做不到。我認(rèn)識他的時候，他已經(jīng)有點(diǎn)兒浮夸，絕不質(zhì)樸了——我是說，他那會兒常穿波點(diǎn)圖樣的綢緞襯衫。他已經(jīng)出了《把所有的都帶回家》(Bringing It All Back Home)，所以這時他已經(jīng)開始了他的搖滾之聲，不過他還沒有在新港民謠音樂節(jié)(Newport Folk Festival)或是福雷斯特山(Forest Hills)演出，那是他因走向電子樂而遭到老式民謠人噓聲的地方，但也是孩子們?yōu)樗_始真正地瘋狂的地方。此時正在《像一塊滾石》(Like a Rolling Stone) 面世之前。我喜歡迪倫，喜歡他創(chuàng)造出杰出的新風(fēng)格的方式。他沒有把自己的職業(yè)生涯花在向過去致敬上，他非得以自己的方式做事不可，而這正是我所尊敬的。我甚至在他剛出現(xiàn)在我們左右的日子里送了我的銀色《埃爾維斯》系列中的一張給他。然而稍后，我開始非常糾結(jié)——當(dāng)我聽到流言說他在鄉(xiāng)間用那張畫當(dāng)飛鏢把子的時候。當(dāng)我問“為什么他要那么做?”時，我總是會得到道聽途說來的類似回答，諸如“我聽說他覺得你毀了伊迪”，或是“去聽《像一塊滾石》——我覺得你就是‘騎在鉻馬上的善于交際的人’中所指的男人”。我不確切地知道他們的意思——我從來都不太關(guān)注歌詞——但是我從人們告訴我的話里明白了大意——迪倫不喜歡我，他將伊迪嗑藥歸咎于我。

墨鏡后的迪倫在想著什么墨鏡后的迪倫在想著什么

　　不管人們是怎么想的，實(shí)情是我從來沒有給過伊迪毒品。甚至連一丸減肥藥都沒給過。什么也沒有。她確實(shí)在使用大量的安非他明和鎮(zhèn)定劑，但是她絕不是從我這兒拿到的。她是從那個給城中每一個上流社會的女子扎針的醫(yī)生那兒拿到的。

　　時不時地會有人指責(zé)我邪惡——讓人們自我毀滅而我則在一旁觀看，這樣我就可以拍攝下他們或錄音記錄下他們。但我不認(rèn)為我自己邪惡——我僅僅是現(xiàn)實(shí)而已。在我還小的時候，我就學(xué)到不論何時當(dāng)我變得過于自信并試著告訴某人應(yīng)該做什么的時候，什么都不會發(fā)生——我就是做不到讓人家聽我的。

　　我學(xué)到當(dāng)你緘默不語的時候其實(shí)更有力量。因?yàn)橹辽倌菢樱藗円苍S會開始懷疑他們自已。當(dāng)人們準(zhǔn)備好了的時候，他們會改變。他們絕不會在那個時刻到來之前改變，而有時候他們還沒有改變就已經(jīng)死了。如果他們不想，你無法使他們改變，這就像當(dāng)他們確實(shí)想要改變的時候你無法阻止他們一樣。

　　(我最終搞清了迪倫拿那張銀色《埃爾維斯》干什么了。十多年后，當(dāng)一幅我的類似畫作被估價到五或六位數(shù)時，我在倫敦的一個派對上碰到了迪倫。他對我很和善，總體來說他成了一個更友善的人。他承認(rèn)他把那張畫給了他的經(jīng)紀(jì)人，阿爾·格羅斯曼，而之后他惋惜地?fù)u了搖頭，說：“但是如果你再給我一張的話，安迪，我不會再犯這種錯誤了……”那時我以為故事就這樣結(jié)束了，但是沒有。就在那之后我碰巧跟羅比·羅伯遜[RobbieRobertson]聊了起來，他是樂隊(duì)的吉他手，當(dāng)我告訴他迪倫剛剛跟我講的事兒時，他臉上開始漾出了笑容。“沒錯，”羅比笑起來。“只不過確切說來他不是把畫兒給了格羅斯曼——他交換了它。換了張沙發(fā)。”)

　　來源：上河卓遠(yuǎn)文化