年輕人是最不知道年輕的可貴，瞎晃，污染一下光陰就沒了，當(dāng)然我也一樣……

　　——陳丹青

　　陳丹青生于1953年，其父陳兆熾愛好藝術(shù)，是他的文藝啟蒙老師，從小引導(dǎo)他熱愛文學(xué)、音樂、繪畫，父子倆一起收聽家中的留聲機，從此音樂的記憶貫穿了陳丹青的生活，陳兆熾也曾撿到背面是俄國畫家阿·哈爾拉莫夫的杰作《意大利姑娘》的撲克牌，拿回家給陳丹青臨摹。幼年良好的藝術(shù)教育造就了陳丹青的全才，因此他的繪畫作品里不僅有為文的手法，還有著濃厚的音樂韻味。

　　阿·哈爾拉莫夫 《意大利姑娘》

　　“我一直記得1959年，中華人民共和國成立十周年的時候，在人民大會堂，由嚴(yán)良堃指揮上演貝多芬第九交響曲。我在國內(nèi)期間唯一聽過的版本就是嚴(yán)良堃的版本。后來，我出國以后現(xiàn)場聽第九交響樂聽過好幾次，但都遠遠不如嚴(yán)良堃那版。”

　　瞎晃的青春

　　14歲的時候，陳丹青在讀上海市靜安區(qū)的民立中學(xué)。當(dāng)時，學(xué)校組織學(xué)生們畫毛主席像，由美術(shù)老師章明炎帶領(lǐng)，甚至有時要登上幾米高的腳手架在油漆的大鐵皮和水泥墻上作畫，開啟了陳丹青的“瞎晃”青春。他以六天一幅的驚人速度在兩年時間里創(chuàng)作了120多張毛主席像，甚至晃到了上海郊外靠東海的吳涇化工廠作畫。這時的他甚至把所有的夜晚都用來臨摹達·芬奇和米開朗琪羅的素描。

　　“我當(dāng)時插隊的地方是贛南，離臺灣非常近，能夠很清晰地聽到臺灣的廣播……（《拉科奇進行曲》）那個音樂太美了。在我們最絕望的歲月，十六、七歲在山溝里頭，可是晚上能夠聽到《拉科奇進行曲》。”

　　1970年，陳丹青輾轉(zhuǎn)到贛南插隊落戶，此后他在贛南、蘇北的農(nóng)村和上海之間晃來晃去。他最愉快的時刻，還是溜回上海的油畫朋友圈子——那些美專的學(xué)生，他們躲在屋子里偷偷聽三十三轉(zhuǎn)的古典音樂老唱片，以及對重新開始的全國美展的議論紛紛。1974年，陳丹青被調(diào)到省里參加油畫創(chuàng)作班，兩年后創(chuàng)作了《給毛主席寫信》。同年，被動地晃到西藏搞創(chuàng)作。1977年創(chuàng)作分別入選“全國美展”、“全軍美展”大型油畫《淚水灑滿豐收田》、《進軍西藏》，成了他1978年進入中央美術(shù)學(xué)院(微博)的重要鋪墊。

　　陳丹青 《給毛主席寫信》 1976

　　陳丹青 《淚水灑滿豐收田》 1976-1977

　　《淚水灑滿豐收田》這幅作品有正、副兩個標(biāo)題，主標(biāo)題是《淚水灑滿豐收田》，副標(biāo)題是“1976年9月9日”，即毛主席逝世的日子。畫面通過遠處金燦燦的豐收的喜來襯托聽到消息的肅穆悲痛、低頭拭淚、扶額痛哭藏民悲的氣氛。一方面用到了欲揚先抑的手法，另一方面又是以側(cè)面描繪的手法刻畫了毛主席的形象。與《給毛主席寫信》相似，這兩幅畫的共同特點都是以毛主席為主題，但又自始至終沒有出現(xiàn)毛主席的形象，最后在觀者心中變成了共鳴式的個人想像，凝聚了陳丹青靈感與巧思。

　　陳丹青  吾師·師母

　　布面油畫

　　55×60cm

　　1977年

　　簽名：1977.2 明炎吾師、師母， 丹青補記 1992.12 

　　華藝國際25周年·2019春拍拍品

　　在1977年春節(jié)期間，陳丹青再次拜訪老師章明炎并繪下此作《吾師·師母》。如同在為文的時候，作家不完全依賴于客觀寫實的描述，還會通過側(cè)面描寫來表現(xiàn)人物的性格、品質(zhì)一樣，此作也通過這對伉儷二人之間的神態(tài)、姿勢、圍巾及衣物的遙相呼應(yīng)，側(cè)面描繪了兩人和睦的夫妻關(guān)系以及不同的性格特征。

　　《吾師·師母》局部

　　兩人的眼神都向同一個方向，章明炎老師眼神內(nèi)視，專于思考，師母眼角微翹，樂于交流。老師的法令線、師母微笑的嘴角都暗示了兩人愉悅的心情，高興的表現(xiàn)方式各不相同。從筆觸特征上來說，章老師的面容以稍長的直線塊面塑形，透過筆法能感覺到他的剛毅與嚴(yán)肅；師母容顏以短線弧面描繪，毫末之間能感覺到她的圓柔近人。筆法雖然多變，卻如交響樂中的高低音相協(xié)，和諧地融匯在一起。

　　《吾師·師母》局部

　　1977年正是改革開放的前夕，當(dāng)時的人們還是保持著灰、黑色的著衣主調(diào)，但是個性的追求已悄然而至，這點可以從畫面中師母紅黃相間的圍巾看出來。相對的，衣著灰黑的章明炎老師不在意于外顯的因素，更重視精神層面的思考。他衣著上參差著的藍、橙灰色，反映出章老師多變而內(nèi)斂的思緒；而師母一襲黑衣，黑色里沒有雜色徘徊，黑色顏料透出的長線筆觸，似乎體現(xiàn)出師母的簡單質(zhì)樸。畫面上筆法輕松流暢，時而輕重交錯，時而溫婉漸變，富有音樂般的節(jié)奏感。

　　“1977年的春天，中央電視臺第一次直播就是場古典音樂會，由李德倫指揮的貝多芬第五交響曲。”

　　瞎晃所得

　　陳丹青 《牧羊人之二》 80年代

　　70、80年代正是陳丹青的創(chuàng)作佳期，他側(cè)面描繪人物性格、品質(zhì)的手法日漸成熟，為日后低沉而渾厚的《西藏組畫》創(chuàng)作的成功做好了鋪墊。在“瞎晃”的青春里，他以一種充滿樂感的純正油畫語言，打破了蘇聯(lián)模式帶給中國油畫的桎梏，引領(lǐng)了一個新的風(fēng)潮。他的作品聚焦更為內(nèi)在的畫面因素，探索精神空間的方式啟迪了后來者，成為了中國當(dāng)代美術(shù)里的一個里程碑。

　　“詩可以默誦，小說不太可以默誦，一幅畫也沒法默誦，但音樂可以默誦，而且默誦的時候你會有幻覺。好像音樂真的支配你，自己變成了旋律，或者這個旋律跟你某一個遭遇或者時刻完全契合。”